カーレンは、ようやく赤い靴を問われなくなる――過ちを認めたあとにも、別の暮らしはあってよいか

二度目にカーレンの前へ来た天使は、剣ではなく、薔薇の咲く緑の枝を持つ。低い天井へ触れると、小部屋は次第に開き、日と教会の音が入ってくる。罰する者と対立する、別の優しい使いが来たのではない。この同じ天使が前には教会の門に立ち、踊り続けよと命じ、苦しむ体によって、虚栄を持つほかの子への警告にしたのである。

『赤い靴』は罰だけの話ではなく、初めから赤を罪とするのでもない。いちばん初めの赤い布の靴は、貧しい靴職人の家の老女が、カーレンに作った贈りものだった。母を埋葬するとき、ほかに履く靴がなく、それで見送る。のちに引き取られると、布靴は焼かれ、新しい赤い革靴が、止まれない踊りへ入ってくる。色が同じだからといって、貧しさの中の親切と、のちの選択との違いまで、二足から消してはならない。

のちに過ちを犯したのも、確かである。世話をしてくれる人に教会へ赤い革靴を履いていくなと言われたのに、承知のうえで履き、ほかの人がその靴をどう見るかばかり考える。その人が重病になったときにも、舞踏会を選ぶ。美しい色が好きだっただけで、不当な罰に遭った、と単純には出来ない。ただ、信頼を裏切り、世話を必要とする人を顧みなかったと認めても、あとの暮らし全部を、あの間違いを繰り返し示すためだけにはしなくてよい。

最初に靴が止まらなくなったときは、周りが脱がせられた。のちにはもう出来ず、足は森や野を通り、世話をしてくれた人の葬列のそばを過ぎても止まらない。ついに刑吏へ両足を切ってほしいと頼み、木の足と杖を得る。靴はなお踊って去り、体に甚大な代償を払っても、すぐに物語は終わらない。教会へ行こうとすると、前に赤い靴がまた現れ、怖くて引き返す。

残酷なほど苦痛を進める童話である。最後に救われるからといって、体を傷つけることを、現実に過ちを直すため支払う価格として理解してはならない。カーレンも、もう十分苦しんだのだから、教会へ行くのを阻まれるべきではないと思うが、物語は苦痛の量を赦しへ交換しない。最後に頼るのは神の恵みであり、十分ひどく自分を損なえば、受け入れてもらうことを買える、という証明ではない。

最後の奇跡の前にも、人間の世界で戸を開ける人はすでにいた。牧師の妻が引き取り、いくらか仕事を任せる。カーレンは真剣に働き、本を読んでもらい、家の子どもたちにも好かれる。皆が教会へ行くとき、一緒にと誘う。なお恐れ、尻込みもするが、だからといって、あらゆる関係の外へ置かれてはいない。この日々を消して、人間の世界は罰し続けるばかりだった、としてはならない。

受け入れる前に、恐れを全部なくせとは求められなかった。過去を悲しみながら、部屋を整え、朗読を聞き、子どもと過ごせる。天使の薔薇の枝を見る前から、家族は「赤い靴で過ちを犯したあの子」だけではない形で迎えた。いまの仕事を引き受け、新しいことへも誘われる。過去は、そのあとの出会いのすべてを、占め尽くしてはいない。

教会へ行く勇気のないその朝、皆が去ると、小部屋で一人、讃美歌を読み、泣いて祈る。そこで天使が再び来て、外の教会と部屋は、隔てられなくなる。歌が聞こえ、知っている人々が見え、牧師の一家が歓迎する。前に誘った人たちが、入れ替わったのではない。喜びも、世界全体が突然、別の人々になったと発見することではない。

強い幸福のうちに死に、魂は神のもとへ行く。終わりには、誰も赤い靴を尋ねなかった、と語られる。宗教的な結末の中の一文であり、町でその後何十年も穏やかに暮らした、という記録ではない。地上の生は終わった。アンデルセンが、問われなくなる安らぎを置くのは別の世界であり、気楽な結論を得るため、普通の回復へ書き換えてはならない。

だが、もう問われないという一文より前に、牧師の家は、もっと小さな入口を用意していた。本人が覚えていても、相手はそのたび、また全部話せとは求めなくてよい。何の恐れもなく外出できるようにはなっていなくても、一家の暮らしには加われる。赦しは、最後の宣言一つだけではない。新たに出来ることが何か、人はどう呼ぶつもりか、次の誘いはまた来るかにも、表れるのである。

過ちで名を決め続けないことは、影響を受けた人がすべて忘れねばならないことでも、今後は何をしても責任がないことでもない。その人を見て、評価を更新し続けられるようにするだけだ。世話をおろそかにした人が、のちに目の前の暮らしを、真剣に世話することもある。靴ばかり考えた人が、本を聞き、働き、失った人を思うこともある。前半だけを本物と認め、その後はすべて、意味のない償いの動作にしてはならない。

赤い靴は踊りを止めさせなかった。他人の目が、いつまでも靴だけを問い続ければ、暮らしも同じ所から先へ進めなくなる。物語は、罰を受け続ける運命から、ついに彼女を出す。その奇跡より前に、子どもたちはもう、彼女を一緒に出かけられる人として見ていた。誘いは神の恵みに代わって結末を完成させない。だが結末の前から、カーレンは、罰を待つだけの名前ではなくなっていた。