카렌에게 더는 빨간 구두를 묻지 않을 때: 잘못을 인정한 뒤에도 다른 삶은 가능한가

천사가 두 번째로 카렌 앞에 왔을 때, 손에는 검이 아니라 장미가 핀 푸른 가지가 있었다. 낮은 천장을 건드리자 작은 방이 서서히 열리고 햇빛과 교회의 소리가 들어온다. 처벌하는 천사와 맞서는 별개의 다정한 사자가 아니다. 앞서 교회 문 앞에 서서 끝없이 춤추라고 명령했던 바로 그 천사다. 고통받는 몸으로 다른 허영심 많은 아이들에게 경고하라고 했던 존재다.

『빨간 구두』는 처벌만 쓰는 이야기도, 처음부터 빨강을 죄로 만드는 이야기도 아니다. 처음의 빨간 헝겊 신발은 가난한 구두장이 집의 노파가 카렌을 위해 만들어 준 선물이었다. 어머니 장례 때 다른 신발이 없어서 그것을 신고 배웅했다. 입양된 뒤 낡은 신은 불태워지고, 나중에 새 빨간 가죽 구두가 끝나지 않는 춤으로 이어진다. 같은 색이라고 가난 속의 호의와 뒤의 선택 사이에 있는 차이가 사라지지는 않는다.

나중의 카렌에게는 분명 잘못이 있다. 돌보아 주는 이가 교회에 빨간 구두를 신고 가지 못하게 했는데도 신고 가서, 사람들이 구두를 어떻게 볼지에 마음을 쏟는다. 그 사람이 위독할 때는 무도회에 가기로 한다. 이를 예쁜 색을 좋아한 소녀가 까닭 없이 벌받았다고만 줄일 수는 없다. 그러나 약속을 어기고 돌봄이 필요한 사람을 소홀히 한 사실을 인정한다고, 이후의 삶 전체가 그 잘못만 되풀이해 증명해야 하는 것은 아니다.

처음 구두가 제멋대로 춤출 때는 다른 이들이 벗겨 줄 수 있었다. 나중에는 더는 벗겨지지 않는다. 발이 숲과 들로 그녀를 끌고 다니고, 이미 세상을 떠난 보호자의 장례를 지나면서도 멈추지 못한다. 결국 사형집행인에게 두 발을 잘라 달라고 부탁해 나무 발과 목발을 받는다. 구두는 계속 춤추며 떠난다. 몸이 치른 엄청난 대가로 이야기가 곧 끝나지는 않는다. 교회에 가려 해도 문 앞에 구두가 다시 나타나 겁에 질려 물러난다.

동화가 고통을 몰고 가는 곳은 잔혹하다. 마지막에 구원받는다고 해서 몸을 해치는 것이 현실에서 잘못을 바로잡으려면 치러야 할 값이 되지는 않는다. 카렌도 충분히 고생했으니 이제는 막지 말아야 한다고 느낀 적이 있다. 하지만 이야기는 용서를 고통의 양과 맞바꾸지는 않는다. 마지막에 작용하는 것은 신의 은총이다. 자신을 충분히 망가뜨리면 받아들여질 자격을 살 수 있다는 증명이 아니다.

마지막 기적 이전에, 사람들 사이에서는 이미 문을 열어 준 이가 있었다. 목사의 아내가 카렌을 받아들여 일을 맡긴다. 그녀는 성실히 일하고 남이 책 읽는 것을 듣는다. 아이들도 그녀를 좋아한다. 가족이 교회에 갈 때는 함께 가자고 권한다. 여전히 두렵고 주춤거리지만, 그렇다고 모든 관계 밖에 놓이지는 않았다. 이 일상을 지우고 인간 세상은 끝까지 처벌만 했다고 말해서는 안 된다.

받아들여지려면 먼저 두려움이 완전히 없어져야 했던 것이 아니다. 지난 일을 슬퍼하면서도 방을 정리하고 책을 듣고 아이들과 지낼 수 있다. 가족은 천사의 장미 가지를 보기 전에 벌써 카렌을 ‘빨간 구두를 신고 잘못한 그 소녀’만으로 보지 않는다. 눈앞의 일을 맡을 수도, 새 일을 함께 하자는 초대를 받을 수도 있다. 과거가 이후의 모든 만남을 혼자 채우고 있지는 않다.

교회에 갈 용기가 나지 않던 아침, 모두 떠난 뒤 카렌은 작은 방에서 혼자 찬송가를 읽고 울며 기도한다. 그때 천사가 다시 온다. 바깥 교회와 그녀의 방이 더는 갈라져 있지 않게 된다. 노랫소리를 듣고 아는 얼굴을 보며 목사 가족에게 환영받는다. 전에 함께 가자던 사람들이 다른 사람들로 바뀐 것은 아니다. 마지막 기쁨도 갑자기 온 세상 사람이 교체되었다는 발견은 아니다.

그녀는 강렬한 행복 속에서 죽고, 영혼은 신에게 간다. 마지막에 이야기는 아무도 더는 빨간 구두를 묻지 않았다고 말한다. 이것은 종교적 결말이다. 그 뒤 마을에서 수십 년을 평온히 살았다는 기록이 아니다. 지상의 삶은 끝났고, 안데르센은 더는 추궁받지 않는 평안을 다른 세계에 놓았다. 편안한 결론을 얻으려고 이를 평범한 회복 이야기로 고쳐서는 안 된다.

그래도 더는 묻지 않는다는 마지막 말 이전에, 목사의 집은 더 작은 입구를 먼저 내어 주었다. 그녀가 기억하더라도 남들이 만날 때마다 다시 해명하게 할 필요는 없다. 겁 없이 문밖으로 나서지 못해도 한 가족의 생활에는 참여할 수 있다. 용서는 마지막 선언 한마디만이 아니다. 어떤 새로운 일을 할 수 있는지, 사람들이 어떤 이름으로 부르는지, 다음에도 초대가 돌아오는지에 담길 수 있다.

옛 잘못만으로 부르지 않는다고 피해를 본 사람이 전부 잊어야 하는 것도, 이후 어떤 행동에도 책임을 묻지 말아야 하는 것도 아니다. 평가가 계속될 수 있게 하자는 뜻이다. 한때 돌봄을 소홀히 했고, 나중에는 눈앞의 생활을 성실히 돌볼 수도 있다. 구두만 생각하던 사람이 책을 듣고 일하고 잃은 사람을 그리워할 수도 있다. 앞부분만 진짜라고 인정하면서 그 뒤를 모두 의미 없는 속죄 동작으로 만들 수는 없다.

빨간 구두는 카렌이 춤을 멈추지 못하게 했다. 남들의 시선이 영원히 그 구두만 묻는다면, 삶도 같은 자리에서 앞으로 나가지 못할 것이다. 이야기는 마침내 그녀를 끝없이 벌받는 운명에서 벗어나게 한다. 그런데 기적 이전에, 아이들 몇은 이미 함께 밖에 나갈 수 있는 사람으로 대해 주었다. 그 초대가 신의 은총을 대신해 결말을 완성하지는 않는다. 다만 결말 전의 카렌도 이미 벌을 기다리는 이름 하나만은 아니게 한다.