A Karen ya no le preguntan por los zapatos rojos: ¿puede continuar una vida después de reconocer una falta?

La segunda vez que el ángel aparece ante Karen ya no lleva espada, sino una rama verde con rosas. Toca el techo bajo y la habitación se abre poco a poco al sol y a los sonidos de la iglesia. No es otro mensajero bondadoso opuesto al castigador. Es el mismo que antes, a la puerta de la iglesia, le ordenó bailar sin descanso para que su cuerpo sufriente advirtiera a otros niños vanidosos.

El cuento no trata solo del castigo ni considera culpable al rojo desde el principio. Los primeros zapatitos de tela fueron un regalo de una anciana de una familia pobre de zapateros. Karen no tenía otros y los llevó al entierro de su madre. Después de que la acogieran quemaron aquellos zapatos; solo más tarde aparecen los nuevos de cuero rojo y la danza imposible de detener. Compartir color no borra la diferencia entre un gesto generoso en la pobreza y las elecciones posteriores.

Karen sí comete faltas. Sabe que su cuidadora le prohíbe llevar los zapatos de cuero a la iglesia y aun así va con ellos, pendiente de cómo los miran los demás. Cuando la mujer enferma gravemente, elige ir a un baile. No basta con decir que recibe un castigo arbitrario por amar un color bonito. Pero reconocer que incumple y desatiende a quien necesita cuidados no convierte toda su vida futura en otra demostración de aquel error.

Cuando pierde el control por primera vez, otros todavía pueden quitarle los zapatos. Después ya no: sus pies la llevan por campos y bosques e incluso junto al funeral de la cuidadora, sin poder detenerse. Finalmente pide al verdugo que le corte los pies y recibe pies de madera y muletas. Los zapatos siguen bailando, pero ni el enorme coste corporal termina la historia. Intenta ir a la iglesia y vuelven a aparecer ante ella, haciéndola retroceder.

El sufrimiento llega a una crueldad extrema. La redención final no vuelve el daño corporal un precio real que deba pagarse para enmendar errores. Karen también cree haber sufrido bastante y merecer que no la rechacen más, pero el cuento no cambia una cantidad de sufrimiento por perdón. Se apoya finalmente en la gracia de Dios, no en la idea de que destruirse lo suficiente permita comprar la aceptación.

Antes del milagro ya hay alguien que le abre una puerta. La esposa del pastor la acoge y le da tareas. Trabaja con cuidado, escucha lecturas y los niños la quieren; cuando van a la iglesia la invitan. Ella aún teme y retrocede, pero no queda fuera de toda relación. Borrar esas escenas cotidianas permitiría decir, falsamente, que todo el mundo humano solo sigue castigándola.

Esta acogida no exige que antes haya perdido todo miedo. Puede lamentar lo pasado y ordenar la casa, escuchar libros y convivir con los niños. Sin haber visto aún la rama del ángel, la familia le permite aparecer como algo más que «la niña que hizo mal al llevar los zapatos rojos». Puede hacerse cargo de lo presente y recibir invitaciones nuevas: el pasado no ocupa todo el espacio de cada encuentro futuro.

Aquella mañana, después de que los demás partan y ella no se atreva a ir, se queda leyendo himnos, llorando y rezando. Entonces regresa el ángel y desaparece la separación entre su cuarto y la iglesia. Oye el canto, ve caras conocidas y recibe la bienvenida de la familia del pastor. Son los mismos que antes la invitaban. La alegría final no depende de descubrir que el mundo entero se ha convertido en otro grupo de personas.

Muere en una felicidad intensa y su alma llega a Dios. Al final nadie vuelve a preguntarle por los zapatos rojos. Es un desenlace religioso, no el registro de décadas de vida tranquila en el pueblo. Su existencia terrenal termina; Andersen sitúa en otro mundo esa paz sin interrogatorios. Una conclusión más cómoda no autoriza a convertirla en una recuperación corriente.

Pero la casa del pastor ya había abierto antes una puerta menor. Ella puede recordar sin que los otros le pidan explicaciones en cada ocasión. Todavía no sale sin temor y, aun así, puede formar parte de una familia. El perdón no es solo una declaración al final: también se ve en qué nuevas cosas puede hacer alguien, cómo quieren nombrarla los demás y si vuelve a recibir una invitación.

Dejar de nombrarla por su falta no obliga a los afectados a olvidarlo todo ni la libera de responder por sus actos futuros. Permite que la valoración siga. Antes descuidó a otra persona; después atiende seriamente la vida presente. Antes solo pensaba en sus zapatos; después escucha, trabaja y echa de menos a quienes perdió. No podemos declarar verdadera solo la primera parte y reducir todo lo posterior a penitencia sin significado propio.

Los zapatos la obligaban a seguir bailando. Si las miradas de otros solo volvieran para siempre a ellos, tampoco su vida podría avanzar desde aquel punto. El cuento acaba sacándola del castigo perpetuo; pero antes del milagro unos niños ya la trataban como alguien con quien salir. Su invitación no lleva a término el desenlace de la gracia. Hace que Karen, incluso antes, no sea solo el nombre de alguien que espera castigo.