三人の糸紡ぎが婚礼の席へ来る――成功を支えた人を、なぜあとで隠してはならないのか

婚礼の宴が始まったところへ、三人の女が入ってくる。一人は足がとても大きく、一人は下唇が顎まで垂れ、もう一人は親指が大きい。花嫁は知らないふりをせず、歩み寄って、親戚なのだと親しげに迎える。王子は客を見て、美しい花嫁とは似つかわしくないと感じる。まだ知らないのは、自分が何より褒めている花嫁の腕前が、すべて、この三人のものだということだ。

式の前に、花嫁は王妃と王子へ、自分を助けてくれた親戚を呼んで同じ食卓につかせたい、と頼んでいた。二人は快く承諾した。そのとき、席にはまだ、この三人の姿はなかった。実際に現れると、王子は、なぜこんな姿になったのかと尋ねずにはいられない。気軽に承知できた礼儀の話を、物語は、実際に同席する出来事へ変える。遠くに恩人が何人かいると認めるだけでなく、自分たちの祝いの席に座ってもらうのである。

娘はもともと糸紡ぎが好きではなかった。グリムは率直に、怠け者で、母がいくら言い聞かせてもだめだったと書いている。とうとう母が腹を立ててぶつと、泣き声に、通り掛かった王妃が気づく。働きたがらないと話すのが恥ずかしかった母は、反対の説明をする。紡ぐのが好きでたまらないのに、貧しい家では十分な亜麻を買えないのだ、と。気まずさを隠すために出た一言が、たちまち娘に新しい暮らしを用意する。

王妃は糸車の回る音が好きで、勤勉さも大切にしている。すぐ娘を宮殿へ迎え、亜麻でいっぱいの三つの部屋を見せる。貧しいことなど気にせず、全部を紡ぎ終えたら長男と結婚させる、疲れを知らない働きぶりさえあれば持参金は十分だ、と約束した。善意がまるでない言葉ではない。財産の差を越えて腕前を認めようとしている。ただ、その腕前は、実は存在しないものだった。

娘は亜麻の中に三日座り、泣くばかりで何もしない。様子を見に来た王妃には、母と離れたのが悲しくてまだ働けないと説明し、始めなければならない時を少し先へ延ばす。勤勉なのに誤解され続けた娘でも、窮地で急に糸紡ぎを好きになった娘でもない。隠れた才能を補ってしまえば、この童話のおかしさを逃す。皆が一つの美徳を褒め、その美徳が自分にはないといちばんよく知る本人が、それに押されて宮殿まで来ているのだから。

三人の女が窓の下へ来たとき、娘は翌日をどうしのげばよいかもわからなくなっている。話を聞いた三人は、代わりに亜麻を紡ぎ終えようと申し出る。条件は金でも、将来生まれる子でもない。結婚式に呼び、公に親戚と呼んで恥じず、一緒の食卓につかせてほしい、それだけだ。娘はすぐ承知し、三人を中へ招く。

条件は具体的で、用心深くもある。いつか恩返しをする、というだけでは満足せず、心の中で覚えていてもらうだけでも足りない。婚礼のあるところへ、自分たちも行く。どんな人々の前に娘が座るにしても、その場でつながりを認めてもらう。まだ仕事を始める前から、知っていたかのようだ。助けた成果は、ある人の成功へすんなり入っていけても、助けた人までは、一緒に迎えられるとは限らない、と。

まもなく、部屋の亜麻は細い糸に変わっていく。一人が足で糸車を回して糸を引き、一人が湿らせ、もう一人が撚る。指を打ちつけるたび、糸が一束ずつ落ちる。部屋は順に空になり、王妃が見に来るたび称賛は増す。だが娘は三人を隠し、できあがったものだけを見せる。世界一勤勉な花嫁ができあがる裏で、本当に糸車を回した人々は、まだ後ろにいる。

ここまで読むと、善いことをしたから成功した、とだけ言うのは難しい。助けを受けただけでなく、それを自分の腕前として示し、王妃と王子はその理解に基づいて結婚を決めている。のちに三人を招くことも、実情をすべて明かしたこととは違う。助けてくれた親戚だとは呼んでも、三部屋の亜麻は全部この人たちが紡いだとは、言わない。事実をすべて正直に明かして確かめ直し、そのうえで皆が改めて選ぶ、という場面は用意されていない。

それでも、成功してから取り消したくなりかねない約束を、一つ果たした。去り際に三人から約束を忘れないよう念を押されていた娘は、王妃が結婚の支度を始めると、自分から招待を頼む。働いた人を隠したことも、公に迎えたことも、同じ娘がしたことだ。後の行為で前の行為が消えるのではないし、前の行為があるから、後の行為に何の意味もないのでもない。立派さの足りない娘だが、もう花嫁なのだからと、あの窓の下には誰も来なかったふりはしなかった。

三人の要求は、その後の一生を所有したいというものでもない。自分たちがいなければ結婚できなかったのだから、以後は指図に従え、とは言わない。はっきりした一つの場で、外に置かないでほしいと求める。助けは永遠の借りにはならない。それでも成果を渡したら、その関係を誰にも見せなくてよい場所へしまわれても仕方ない、とはしないのである。

王子は最初の女へ近づき、なぜ足がこんなに大きいかと尋ねる。糸車を踏んできたからだと答える。次に唇、そして親指についても尋ねると、いずれも、日々の仕事によるのだという答えが返る。愚痴をこぼしたり、長い抗議を述べたりはしない。三つの簡単な返事が、いましがた嫌われた姿を、宮廷が何より褒める勤勉さへ結びつける。

保管された糸は美しい。しかし働く体は、王子を不安にさせる。さっきまでは、腕のよい働き者の妻を得られると喜んでいた。ところが、その能力をずっと使うと、自分が好まない跡が残るかもしれない。娘が本当にあの仕事をしたかどうかは、むしろ、この瞬間にはいちばん気になることではなくなる。美しい花嫁には、これから決して糸車へ触れさせない、と慌てて宣言する。

この逆転で、物語は終わる。紡ぎたくない娘が、母にはいちばん紡ぐのが好きだと説明され、王妃に、ほとんど終わりそうにない亜麻を用意される。それなのに、最も紡ぐのがうまい三人の助けで、ついには紡がなくてよい暮らしを手にした。三人は仕事を終えただけでなく、将来からその仕事自体を取り去ったのである。約束を守れば幸せになると念を押していた意味が、ここでようやく、すべて見えてくる。

ただし笑いのあとにも、消えない非対称がある。王子は、働くと体が変わるのなら、すべての糸紡ぎの負担を減らそうとは言わない。守るのは自分の花嫁であり、その理由も美貌のままだ。三人が体を見せたことで、別の一人は仕事を免れた。それから三人が働き続けるか、どんな生活をするかは、もう語られない。

この食事を、働く人すべてがついに公平に扱われた瞬間にしてはならない。招かれたのは事実であり、仕事が残した変化についても耳を傾けてもらえた。いつまでも窓の下にいるより、確かによい。それでも、誰の手なら撚り続けてよく、誰の手は守らなければならないかについて、宮廷は違う扱いをしている。代償が一つ見えたからといって、それを負うすべての人のために、決定を変えるとは限らない。

その姿を認めてもらう理由を、驚くべき仕事の速さだけに求めるのも違うだろう。変わった姿でも、三部屋の亜麻を終えられるから食卓へ座るに値する、と言うなら、認められることは、なお腕前のあとに置かれる。助けたことで、招待は具体的な約束になった。だからといって、その能力のない人なら、婚礼へ入ってきたときに面と向かって辱めてよいわけではない。働きは感謝の理由を説明できても、きちんともてなされるに値するかを、それだけで決められない。

娘が以後、完全な人間になるようには求めないし、王子が突然どんな体の姿にもよさを見いだせるようにもしない。虚栄も知恵も、怠け心も善意も混じる軽やかさを、物語は保つ。三人の女は、そうした心の動きを、宮廷の人たちよりよく知っていそうに見える。世界全体をまず変えるのでなく、その中で娘の出口を見つけ、同時に自分たちの椅子を三脚、手にする。

だから、その三つの椅子へ、もう少し目を留めたい。娘が得たのは、独力で努力した褒美ではないし、どう成功したかを、すべて説明したわけでもない。それでも助けた人々は、亜麻が魔法のように消える、その原因だけではなくなった。自分の姿で入り、王子の問いに答える。美しい糸が、体も時間も介さずにできたのだと、もう想像することはできない。

宴は続き、花嫁はついに紡がずに済む。ただ、三人が座ったあとは、その席で勤勉さの美しい面だけを見ることはできなくなる。花嫁の未来を自分たちのものにするよう求めたわけでもなく、成果を渡してひとりでに消えることもなかった。窓辺で助けを求めた娘は、少なくとも新しい暮らしを得るこの日には、戸口へ歩いて行き、自分を助けた人を迎えなければならない。