Plus « je sais », moins l’autre peut grandir

Qui est le sujet du mot « simple » ?

La phrase célèbre, « non l’éclairer, mais le rendre simple », a été lue comme une politique d’abrutissement. Le sujet a été déplacé. Au chapitre 20, Laozi disait de lui-même qu’il gardait « le cœur d’un homme simple ». Ici encore, c’est le guide qui renonce à présenter « moi, celui qui comprend tout » devant le peuple.

La différence est radicale. Mettre les autres plus bas afin de les gouverner est une pression colonisatrice ; se placer soi-même plus bas rend leur jugement possible. Le pronom renvoie à la manière de traiter les personnes, non à une matière humaine qu’il faudrait obscurcir.

Les personnes sont difficiles à conduire parce qu’elles pensent

Le manuscrit dit que les personnes sont difficiles à conduire « parce qu’elles savent ». La tradition ajoute qu’elles savent « trop », transformant une propriété du vivant en défaut de ruse. Or cette difficulté est heureuse : un humain possède son mouvement et ne peut être modelé comme une pièce inerte.

Le chapitre 64 demandait d’aider les êtres dans leur ziran sans faire à leur place. Ici, le responsable peut dire : « je ne suis pas certain ; qu’en pensez-vous ? » Ce n’est pas feindre l’incompétence. Il sait que donner une réponse complète trop tôt retire à l’autre la possibilité de former la sienne.

La profondeur du De obscur

Gouverner en n’exhibant pas son savoir est « le De du pays » dans les manuscrits, non simplement sa bonne fortune. La formule s’inscrit ainsi dans le mouvement du De : des personnes produisent leur orientation depuis leur reste, au lieu de confirmer le savoir du gouvernant.

Cette pratique paraît contraire au sens commun, qui reconnaît le chef à la certitude de ses réponses. Elle est pourtant la vraie continuité : le responsable continue lui-même à apprendre et ceux qu’il accompagne deviennent capables de jugement. Celui qui sait tout arrête deux croissances à la fois — celle des autres et la sienne.