Le corps et la conscience

I. Deux choses que nous faisons peut-être

Nous faisons peut-être tous deux choses.

La première, c’est entretenir notre corps. Les méthodes ne manquent pas : la salle de sport, la whey, une Whoop ou une bague Oura pour suivre le rythme cardiaque, le sommeil et la VFC, les compléments alimentaires, le jeûne intermittent, et peut-être aussi les douches froides.

La seconde, c’est travailler notre esprit. Là non plus, les méthodes ne manquent pas : les applis de méditation comme Petit BamBou ou Headspace, les stages de pleine conscience, les séances chez le psy, la lecture des philosophes, et certains vont jusqu’à essayer le microdosage de psychédéliques.

Les deux se font en parallèle.

Mais bien peu de gens se rendent compte qu’elles doivent en réalité être une seule et même chose.

Non pas qu’il faille les faire en même temps. Mais, structurellement, ce sont les deux faces d’une même chose — un peu comme, dans les romans de chevalerie chinois, la force interne et la force externe doivent progresser de concert.

À force de travailler l’esprit, on finit par flotter, vidé. La conscience est « claire », mais le corps est épuisé, les horaires sont déréglés, les forces manquent : le travail sur l’esprit a produit une conscience flottante, détachée du corps. C’est très courant dans les milieux du zen, de la méditation et du développement personnel.

À force d’entretenir le corps, on finit par perdre le sujet. Tous les indicateurs sont au vert, mais la personne est dans un état « indicateurs parfaits, intérieur vide » : il n’y a plus personne pour faire marcher ce corps. C’est très courant chez les biohackers purs et durs et les adeptes du quantified self.

C’est par là que s’ouvre le chapitre 10 de Laozi : pourquoi ni l’une ni l’autre de ces deux fausses routes ne convient, et quelle est la bonne manière de faire.

II. Le ying et le po

Caractères à comparer：营／魄。

Première phrase du chapitre 10 :

Tenant le ying et le po embrassés en un, pouvez-vous ne pas les laisser se séparer ?

Qu’est-ce que le ying ? La couche où circulent le sang et le souffle : le sang, la respiration, la force physique, la nourriture, l’énergie du corps. Le socle physique le plus élémentaire d’une personne.

Qu’est-ce que le po ? La couche où la conscience se pose : la conscience, le caractère moral, les pensées, la perception, le soi en position de sujet. Le sujet conscient qui émerge du ying.

Le ying est le fond. Le po est la surface.

Plus précisément : le ying est la couche de base, le po la couche émergente.

C’est la première fois que ce livre fait descendre la structure « couche de base / couche émergente » jusque dans la personne concrète. Le premier chapitre avait posé cette structure ; le deuxième l’a montrée à l’œuvre à d’autres échelles, à travers six paires (l’être et le non-être, le difficile et le facile, le long et le court…). Mais aucune de ces six paires n’était directement celle qui opère dans la personne elle-même.

Le ying et le po, si.

Le corps est la base ; la conscience est l’émergence.

Sans couche de base pour la porter, la couche émergente flotte dans le vide : c’est l’épuisement de qui « travaille l’esprit sans entretenir le corps ».
Sans couche émergente, la couche de base n’est qu’une enveloppe : c’est le vide de qui « entretient le corps sans travailler l’esprit ».

Qu’est-ce qu’« embrasser en un » ? À la lettre, « tenir l’un dans ses bras » : tenir ensemble les deux couches, les garder comme un tout.

Mais embrasser en un, ce n’est pas ficeler de force les deux couches ensemble. C’est suivre la réalité de leur continuité : elles n’ont jamais été séparées.

Le ying et le po ne sont pas, au départ, deux choses distinctes. Chez une personne vivante, le sang et le souffle circulent, la conscience émerge : c’est un seul événement, non deux. Embrasser en un, c’est garder cet événement tel qu’il est déjà, et ne pas le laisser se fendre artificiellement.

« Pouvez-vous ne pas les laisser se séparer ? » : demandez-vous si vous êtes capable de ne pas laisser ces deux couches se disjoindre.

III. La structure des six questions

Cette question est l’ossature des six questions du chapitre.

Laozi enchaîne avec cinq autres « pouvez-vous… ? » :

Concentrant le souffle jusqu’à la souplesse, pouvez-vous redevenir un nouveau-né ?
Épurant le regard xuan, pouvez-vous être sans tache ?
Aimant le peuple et gouvernant le pays, pouvez-vous ne pas vous tenir pour celui qui agit ?
Les portes du ciel s’ouvrant et se fermant, pouvez-vous être la femelle ?
Clair et lumineux, atteignant les quatre directions, pouvez-vous ne pas agir par le savoir ?

Les six questions, prises ensemble, forment une structure.

La première pose le cadre des deux couches. La deuxième et la troisième règlent chacune des deux couches en elle-même. La quatrième, la cinquième et la sixième règlent la manière dont les deux couches, ensemble, opèrent au dehors, dans trois directions.

Prenons-les une à une.

« Concentrer le souffle jusqu’à la souplesse, redevenir un nouveau-né » : on règle la couche du ying. Pouvez-vous ramener le sang et le souffle à la position du nouveau-né — souple, fluide, sans tension ni raideur accumulées ? C’est l’exercice de la couche de base. Le nouveau-né n’est pas une image : c’est la position où la couche de base peut revenir.

« Épurer le regard xuan, être sans tache » : on règle la couche du po. Le « regard xuan », c’est le regard porté sur le cycle ciseau–construct lui-même. Pouvez-vous regarder ainsi sans rien y accrocher ? Pensez « je suis en train de regarder » : une couche accrochée. Pensez « est-ce que je regarde bien ? » : une autre couche. Pensez « qu’est-ce que je vois ? » : une couche de plus. Chaque couche accrochée est une tache. Épurer, c’est nettoyer chaque couche à mesure qu’elle s’accroche. C’est l’exercice de la couche émergente.

Une fois chacune des deux couches réglée, on regarde comment elles opèrent ensemble, au dehors.

« Aimer le peuple et gouverner le pays sans se tenir pour celui qui agit » : le plan du gouvernement. Faire ce qu’il faut pour aimer le peuple et gouverner le pays, mais sans s’accrocher à la position « c’est moi qui le fais ». Le non-agir du chapitre 3 était vu du dehors : l’action ne colonise pas. Cette question parle du dedans : rien, au-dedans, ne s’accroche à soi.

« Les portes du ciel s’ouvrant et se fermant, être la femelle » : le plan de la perception. Les « portes du ciel », ce sont les ouvertures et fermetures qui se font d’elles-mêmes dans le corps : les yeux qui s’ouvrent et se ferment, l’inspiration et l’expiration, la pensée qui surgit et retombe. Elles se font toutes seules, la volonté n’en décide pas. « Être la femelle », c’est la position qui reçoit : ne pas se précipiter pour être le sujet du « c’est moi qui ouvre », « c’est moi qui ferme ».

« Clair et atteignant les quatre directions, ne pas agir par le savoir » : le plan du savoir. Un savoir porté à son plus haut niveau — clair, lumineux, atteignant les quatre directions —, mais dont on ne se sert pas pour coloniser : on ne fait pas du « je sais » une raison de recouvrir les autres.

Les six questions, ensemble :

« Le ying et le po embrassés en un » : poser le cadre des deux couches.
« Concentrer le souffle jusqu’à la souplesse » : régler la couche de base (le corps).
« Épurer le regard xuan » : régler la couche émergente (la conscience).
« Aimer le peuple et gouverner le pays sans se tenir pour celui qui agit » : les deux couches, ensemble, dans le gouvernement.
« Les portes du ciel s’ouvrant et se fermant, être la femelle » : les deux couches, ensemble, dans la perception.
« Clair et atteignant les quatre directions, ne pas agir par le savoir » : les deux couches, ensemble, dans le savoir.

C’est en fait une liste de contrôle dont nous pouvons nous servir telle quelle.

Dans les neuf chapitres précédents, Laozi détaillait l’exercice face par face, une face par chapitre. Dans celui-ci, pour la première fois, il les réunit dans un seul sujet concret.

Parcourez les six questions jusqu’au bout, et la personne tout entière — de la base à l’émergence, et dans les trois directions du dehors — n’est plus verrouillée par aucun construct. À cet état, Laozi donne un nom.

IV. Le De xuan

Faire naître, nourrir ; faire naître sans posséder, faire grandir sans régenter : c’est ce qu’on appelle le De xuan.

Le sujet qui a parcouru les six questions continue d’opérer : ce qui doit naître continue de naître, ce qui doit être nourri continue d’être nourri. Avoir parcouru l’exercice n’arrête rien.

Mais « faire naître sans posséder » : faire naître une couche, un construct, une œuvre, une carrière, une relation, sans faire de ce qui est né quelque chose de « à moi ».

« Faire grandir sans régenter » : ce qui a grandi a sa propre marche ; ce n’est pas à vous d’en régenter la direction.

Le sujet qui a parcouru les six questions opère ainsi : l’action continue, mais le sujet ne s’accroche pas à « c’est moi qui l’ai fait », « c’est à moi ».

Cela s’appelle —

le De xuan.

Le xuan, c’est le cycle ciseau–construct lui-même (posé au premier chapitre). Le De, c’est le reste individuel (posé au premier chapitre lui aussi).

Xuan et De réunis : le reste individuel que traverse le cycle ciseau–construct — l’état de ce reste qui, coup de ciseau après coup de ciseau, n’est jamais verrouillé par aucun des tours du cycle, mais, à chaque tour, jaillit au contraire vers une position nouvelle.

C’est la position la plus haute que le reste individuel puisse atteindre dans le cycle ciseau–construct.

Autrement dit :

le De xuan est la position la plus haute qu’un sujet individuel puisse atteindre.

Ce n’est pas une notion morale abstraite. C’est ce qui se produit, chez ce sujet concret, une fois les six questions parcourues : à chaque tour, son reste jaillit vers une position nouvelle, et aucun construct n’en verrouille le moindre point.

V. Ce qu’une phrase de plus peut faire

Caractères à comparer：生而弗有，长而弗宰 ／ 生而不有，为而不恃，长而不宰。

Le texte établi d’après les manuscrits sur soie utilisé ici porte « faire naître sans posséder, faire grandir sans régenter ». Une version reçue courante place entre les deux « agir sans s’en prévaloir ». Côte à côte, on voit une proposition de plus.

Une formule proche figure aussi dans le chapitre 2 de la version reçue. Cette ressemblance ne suffit pas à prouver qu’un commentateur l’a transportée de là, encore moins à connaître son intention. L’histoire de la transmission demande d’autres preuves.

La question est ici l’effet des deux formulations sur la lecture, non la vie intérieure d’un éditeur ancien.

Les trois propositions se lisent aisément comme trois rappels pour prendre soin d’autrui : faire naître sans posséder, agir sans réclamer le mérite, soutenir la croissance sans gouverner l’autre.

Ces rappels ont leur valeur. Mais les six questions du chapitre 10 couvrent un terrain plus large.

Elles partent du corps et de la conscience, passent par la souplesse et l’observation, puis vont vers le gouvernement, la perception et le savoir. Si « comment cultiver autrui » devient toute la conclusion, les autres dimensions risquent de passer à l’arrière-plan.

Cette lecture laisse donc le De xuan recueillir les six questions. La culture d’autrui en est une expression, non la totalité.

Une bonne phrase supplémentaire n’est pas nécessairement une erreur. Le risque est qu’un cadre familier décide de l’arrivée avant que nous ayons parcouru le chapitre.

Une même phrase, placée ailleurs, peut changer l’étendue de ce que nous voyons. On peut aussi garder les trois propositions et percevoir toute la largeur des six questions ; cette voie reste ouverte.

Le « correctif » désigne ici ce risque : un ajout apparemment juste peut ramener quelque chose d’inconnu et de vaste à ce que nous savons déjà dire.

C’est un jugement sur la lecture, non une histoire démontrée des retouches, ni une affirmation sur les intentions de tous les commentateurs. Laissons ce chapitre nous rester un peu étranger avant de le croire compris.

VI. Le De xuan est plus large que la culture

Le De xuan est plus large que la culture.

Qu’est-ce que cultiver ? Un exercice tourné vers autrui : laisser ceux qu’on cultive grandir par eux-mêmes, céder la place, ne pas coloniser.

Qu’est-ce que le De xuan ? Les six questions parcourues, prises comme un tout : couche de base, couche émergente, gouvernement, perception, savoir — cinq faces qu’aucun construct ne verrouille.

La culture n’est que la manifestation du De xuan sur la face de la quatrième question (« aimer le peuple et gouverner le pays sans se tenir pour celui qui agit »).

Quelqu’un qui a le De xuan peut cultiver, mais il n’est pas tenu de n’être que cela. Il peut faire n’importe quoi — agir, percevoir, savoir —, pourvu que, dans aucun de ces gestes, il n’accroche son « moi » au geste.

C’est la position la plus haute qu’un sujet individuel puisse atteindre.

Le chapitre 10 lu, retournez-vous vers les neuf premiers :

chacun d’eux détaillait une face du De xuan.

Le chapitre 2 parle de cultiver : le De xuan dans la direction d’autrui.
Le chapitre 3 parle de gouverner : le De xuan appliqué au gouvernement du pays.
Le chapitre 5 parle de déloger les options par défaut : l’exercice du De xuan sur le sens des mots.
Le chapitre 7 parle de ne pas vivre pour soi : le De xuan qui ne s’érige pas lui-même en construct.
Le chapitre 8 parle de l’eau : l’analogue physique du De xuan.

Tout l’exercice détaillé au fil de neuf chapitres se rassemble, au chapitre 10, en une qualité complète du sujet.

Les huit chapitres suivants du Paper 2, du chapitre 11 au chapitre 18, se déploient tous vers le dehors à partir de cette qualité.

Le chapitre 11 parle du vide et de l’avoir. Le chapitre 12, d’agir pour le ventre. Le chapitre 13, de faire cas de sa personne. Le chapitre 14, de saisir le Dao. Le chapitre 15 fait le portrait du sujet qui a parcouru les six questions. Le chapitre 16 parle de deux voies. Le chapitre 17, des quatre degrés de celui qui cultive. Le chapitre 18, de ce qui arrive quand ce sujet s’effondre.

Le chapitre 10 est une vertèbre dans la colonne de ce livre :

il rassemble tout l’exercice dans une seule personne concrète.

Il demande six fois : « Pouvez-vous… ? »

Cette personne, une fois qu’elle a tout parcouru, s’appelle le De xuan.