Se retirer une fois l’œuvre accomplie

I. Lire le récit du départ

Le Shiji raconte que Laozi, arrivé à une passe, écrivit à la demande du gardien un ouvrage en deux parties, de plus de cinq mille caractères, puis s’en alla. Personne ne sut où il finit. Ce passage ne mentionne pas de buffle et ne nous livre pas toutes les pensées de Laozi au moment du départ. Le récit du Shiji

Le buffle appartient à l’image familière transmise par la légende. Je l’emprunte pour lire le chapitre 9, sans assembler légende, témoignage historique et intentions imaginées en une biographie certaine.

Faisons de cette image une question : après avoir laissé quelque chose aux autres, peut-on cesser d’occuper la place de celui qui donne ? Les phrases qui suivent sur le refus de rester maître ou de devenir une autorité développent cette image du retrait. Elles ne prouvent pas que Laozi n’ait jamais enseigné à personne.

Le chapitre 9 s’achève ainsi :

L’œuvre accomplie, se retirer : telle est la voie du ciel.

Quand la chose est faite, on se retire : c’est ainsi qu’opère le ciel.

Laozi a écrit cinq mille caractères, puis il s’est retiré.

Il n’est pas resté pour enseigner.
Il n’a pas fondé d’école.
Il n’a pas pris de disciples.
Il ne s’est pas laissé devenir une autorité.

Non qu’il n’aimât pas enseigner. Non qu’il voulût vivre en ermite.

Mais parce que ce que dit le chapitre 9, c’est justement cela : celui qui cultive doit savoir quitter la scène. S’il était resté après avoir écrit son livre, il aurait aussitôt contredit ce qu’il venait d’écrire.

Avec ce chapitre se referme le Paper 1, le premier des cahiers qui composent ce commentaire. Les huit premiers chapitres ont mis en place tous les outils : le reste, le cycle ciseau–construct, la culture, l’enseignement sans paroles, la culture dans les deux directions, ne pas vivre pour soi, le bien suprême qui est comme l’eau.

Le chapitre 9 se sert de ces outils pour répondre à une question très concrète :

Si vous voulez cultiver, quelles erreurs risquez-vous le plus de commettre, et comment, pour finir, quitter la scène ?

Cultiver n’est pas gaver. Gaver, ce serait coloniser.

Ce que Laozi livre ici, c’est donc un mode d’emploi à l’usage de celui qui cultive.

II. Quatre pièges

Les quatre premières phrases du chapitre 9 disent toutes « ne faites pas ceci » :

Tenir une chose et la remplir à ras bord : mieux vaut s’arrêter.
Marteler une lame pour l’aiguiser : on ne saurait la garder longtemps.
L’or et le jade remplissent la salle : nul ne peut les garder.
Honoré, riche et arrogant : on se lègue à soi-même le malheur.

Quatre phrases, quatre pièges. Ce sont les quatre fosses où celui qui cultive a le plus de chances de tomber.

Ce ne sont pas des mises en garde éthiques abstraites. Ce sont des erreurs de manœuvre très concrètes.

Les deux premiers pièges — tenir, marteler — sont de mauvaises manœuvres envers ceux qu’on cultive : celui qui cultive veut accomplir à leur place ce qu’ils devraient accomplir eux-mêmes.

Les deux derniers — garder, s’enorgueillir — sont de mauvais constructs érigés en soi-même : celui qui cultive a érigé en lui ce « soi » : « je suis quelqu’un qui cultive avec succès ».

Réunis, les quatre pièges couvrent toutes les postures par lesquelles la culture tourne le plus souvent mal.

Regardons-les un par un.

III. Tenir et remplir : l’autre ne peut plus se remplir

Caractères à comparer：持／盈／满。

Tenir une chose et la remplir à ras bord : mieux vaut s’arrêter.

Tenir, c’est serrer une chose dans sa main pour la maîtriser. Remplir, c’est la rendre pleine.

Transposé à la culture :

Quand celui qui cultive voit que ceux qu’il cultive ne sont pas encore pleins, quelle est la posture la plus naturelle ?

Les tirer à soi, et les remplir, encore et encore.

Les remplir de connaissances. De compétences. De valeurs. D’expérience. Tout leur faire entrer dedans, jusqu’à ce qu’ils soient pleins.

C’est la posture par défaut de presque tous les « éducateurs ». C’est aussi celle de presque tous les « seniors » envers les « juniors », dans presque toutes les entreprises.

Laozi dit : mieux vaut s’arrêter.

Pourquoi ?

Parce que ceux qu’on cultive ne peuvent pas devenir pleins parce que vous les tenez.

Tenez-les et remplissez-les, encore et encore : ce dont ils seront pleins, c’est de ce que vous y aurez versé. C’est de la colonisation.

Leur plénitude propre ne peut advenir que naturellement, quand leur propre reste, en opérant, parvient jusqu’à cette position.

Plus vous les tenez pour les remplir, plus leur propre mécanisme de jaillissement se bouche.

Cessez de tenir, et laissez-les se remplir eux-mêmes : voilà le vrai sens de « mieux vaut s’arrêter ».

On ne vous demande pas de renoncer à les cultiver. On vous demande de renoncer à « remplir en tenant » comme méthode par défaut.

IV. Marteler et aiguiser : un tranchant qu’on ne garde pas

Caractères à comparer：揣／锐。

Marteler une lame pour l’aiguiser : on ne saurait la garder longtemps.

Marteler, c’est frapper et polir encore et encore. Aiguiser, c’est rendre le tranchant acéré.

Transposé à la culture :

Celui qui cultive veut que ceux qu’il cultive soient acérés : l’esprit vif, des capacités hors du commun, des vues originales.

Quelle est la posture par défaut ?

Marteler pour aiguiser : les polir sans relâche, les entraîner, les critiquer, les corriger, jusqu’à ce qu’ils soient tranchants.

Laozi dit : on ne saurait la garder longtemps. Un tranchant obtenu ainsi ne tient pas.

Pourquoi ?

Parce qu’un tranchant obtenu à force d’être poli par un autre n’est pas le tranchant de cette personne : c’est celui qui polit qui le lui a mis.

Dès qu’elle s’éloigne de celui qui la polit, ce tranchant s’émousse.

Votre élève est très affûté tant qu’il est à vos côtés ; dès qu’il vous quitte et retourne à sa propre vie, il s’émousse : voilà, concrètement, ce que veut dire « marteler une lame pour l’aiguiser : on ne saurait la garder longtemps ».

Le vrai tranchant, c’est lui qui le taille, de son propre ciseau.

Plus vous le polissez sans relâche, plus il dépend de votre polissage, et plus s’affaiblit sa capacité à tailler de son propre ciseau.

C’est la ligne de partage des eaux entre entraîner et cultiver :

Celui qui entraîne martèle pour aiguiser, et le tranchant qu’il obtient ne tient pas.
Celui qui cultive sait que cela ne sert à rien : il cesse de marteler, et laisse ceux qu’il cultive se forger eux-mêmes leur propre tranchant.

Tenir et marteler sont deux versions d’une même erreur : celui qui cultive veut accomplir, à la place de ceux qu’il cultive, le jaillissement qu’ils doivent accomplir eux-mêmes.

Laozi enchaîne les deux phrases pour barrer la route aux deux erreurs que celui qui cultive commet le plus volontiers.

V. L’or et le jade remplissent la salle : garder, c’est tuer la culture

L’or et le jade remplissent la salle : nul ne peut les garder.

Après avoir cultivé pendant un certain temps, celui qui cultive accumule quelques fruits de la culture : une réputation, de l’influence, des élèves, un statut, une méthode reconnue.

Ce sont là son « or » et son « jade ».

Les manuscrits sur soie écrivent : « l’or et le jade remplissent la salle ». Ce « remplir », ying, est le même caractère que le « remplir » de la première phrase, « tenir une chose et la remplir ». Les deux se répondent.

Laozi construit ici une symétrie interne :

Vous ne laissez pas les autres se remplir, et vous-même, vous en remplissez une salle.

La version reçue remplace ce second ying par man, un autre mot pour « plein », et le fil qui reliait les deux phrases se rompt.

Les manuscrits sur soie gardent le même caractère : le heurt, à la lettre, saute aux yeux.

Quelle est la posture par défaut ?

Garder cet or et ce jade : protéger sa réputation, défendre sa méthode, empêcher les autres de la mettre en question, de l’ébranler, de la contester.

Laozi dit : nul ne peut les garder.

Pourquoi ?

Parce que, dès l’instant où vous employez votre énergie à garder, vous n’êtes déjà plus à la place de celui qui cultive.

Cultiver, c’est laisser jaillir d’eux-mêmes ceux qu’on cultive.

Le seul fait de garder votre or et votre jade érige en vous un « soi » — « j’ai des choses à protéger » —, qui commence à se consumer.

Dès que la consommation commence, l’énergie de la culture baisse.

Et quand l’énergie de la culture baisse, vous ne pouvez vraiment plus garder cet or et ce jade : car l’or et le jade ne se sont jamais obtenus en gardant ; ils ont surgi d’eux-mêmes au fil de la culture.

Dès que vous vous mettez à garder, la source se tarit.

Celui qui cultive vraiment bien ne garde pas les fruits de sa culture : il cède cet « or » et ce « jade » au jaillissement qui vient.

À l’instant où l’on se met à garder, la culture meurt.

VI. Honoré, riche et arrogant : se figer dans le soi présent

Caractères à comparer：贵富／富贵。

Honoré, riche et arrogant : on se lègue à soi-même le malheur.

Dans les manuscrits sur soie, l’ordre des mots est celui-ci : honoré d’abord, riche ensuite.

La version reçue écrit « riche et honoré » : l’ordre est inversé, la richesse passe devant.

L’écart est décisif.

Parmi les fruits qu’accumule celui qui cultive, la tentation du rang et des honneurs est en réalité plus forte que celle de la richesse.

Celui qui cultive érigera plus facilement un construct autour de « je suis un maître respecté » qu’autour de « je suis devenu riche ».

Pensez aux penseurs vedettes de la Silicon Valley, aux fondateurs devenus influenceurs, aux consultants indépendants, aux « leaders d’opinion » de LinkedIn : le construct qu’ils érigent est presque toujours celui des honneurs (je suis influent, je suis respecté, on me cite), et non celui de la richesse.

La tentation des honneurs est bien plus forte que celle de la richesse.

L’ordre « honoré, riche » des manuscrits sur soie met ce point en lumière, à la lettre ; l’ordre « riche, honoré » de la version reçue l’enfouit.

Les honneurs et la richesse, en eux-mêmes, ne sont pas le problème.

Le problème, c’est l’arrogance : l’arrogance, c’est quand celui qui cultive, sa culture ayant porté ses fruits, érige « je suis quelqu’un qui cultive avec succès » en frontière de soi qu’il lui faut défendre.

« On se lègue à soi-même le malheur » : c’est vous qui vous laissez le malheur en héritage.

Remarquez ce « soi-même » : le malheur ne vous vient pas des autres. C’est vous qui avez dressé là ce construct — « je suis quelqu’un qui cultive avec succès » —, et c’est de là que vient le malheur.

Il vient de deux côtés.

Au dehors, l’arrogance commence à attirer l’hostilité.

Tout construct érigé pour afficher une supériorité suscite, autour de lui, de l’opposition. Vous cultiviez les autres ; dès que vous érigez le construct de l’« arrogance », vous tombez de la place de celui qui cultive à celle d’un adversaire. Ceux que vous cultivez commencent à se méfier de vous, à rivaliser avec vous, à s’opposer à vous.

Au dedans, c’est plus grave encore : l’arrogance consiste, au fond, à se figer dans le soi présent.

Je suis déjà honoré et riche. J’ai déjà réussi. J’ai déjà raison.

Dès qu’on se fige, on cesse de grandir.

Votre propre jaillissement, c’est vous qui l’avez gelé.

Vous auriez pu continuer à tailler, continuer à jaillir, continuer à devenir un soi nouveau ; vous vous êtes arrêté, à la place où l’on garde le soi d’autrefois.

Ce que vous y perdez, c’est ce que vous auriez encore pu devenir.

C’est exactement le contre-exemple du « ne pas vivre pour soi » du chapitre 7, appliqué à celui qui cultive : il se met à « vivre pour soi », dresse la frontière de soi « je suis quelqu’un qui cultive avec succès », commence aussitôt à se consumer, puis stagne, puis tout se gâte.

VII. L’œuvre accomplie, se retirer

Caractères à comparer：功遂／功成。

Les quatre premières phrases disaient toutes « ne faites pas ainsi ».

La dernière vous dit, positivement, comment faire :

L’œuvre accomplie, se retirer : telle est la voie du ciel.

Les manuscrits sur soie écrivent « l’œuvre accomplie » (sui). La version reçue écrit « l’œuvre réussie » (cheng).

Un seul caractère de différence.

Accomplir, sui, c’est « mener à terme ce qui devait l’être » : un constat neutre.
Réussir, cheng, c’est « le succès » : cela a le goût de l’exploit.

Le sui des manuscrits sur soie change le motif du retrait :

Non pas « se retirer fièrement, une fois la réussite obtenue ».
Mais « la chose achevée, passer naturellement à l’étape suivante ».

Deux forces poussent en même temps celui qui cultive à se retirer.

Première force : votre propre reste doit encore jaillir, encore paraître.

Le reste est fait pour jaillir : c’est le cœur de tout ce livre. Jaillir où ? Vers une position nouvelle.

Si vous occupez sans fin l’ancienne position — « celui qui les cultive » —, votre propre reste n’a plus de place pour jaillir ailleurs.

Vous vous retirez pour que votre reste continue de jaillir, pour qu’il aille jaillir là où il doit jaillir ensuite.

Rester à la même place, c’est boucher votre propre jaillissement.

Seconde force : empêcher la relation de culture de se refermer en boucle.

C’est la couche la plus profonde.

Si celui qui cultive ne se retire pas — s’il est toujours là, et que ceux qu’il cultive se règlent toujours sur lui —, la relation devient peu à peu un système fermé.

Un système fermé se met à accumuler des tensions internes :

Ceux qu’on cultive découvrent, un jour, qu’ils ont toujours vécu dans l’ombre de celui qui les cultive : la place où ils pourraient se tenir debout par eux-mêmes est occupée par lui ; ils voudraient en sortir, mais n’ont nulle part où aller.
Celui qui cultive découvre, un jour, qu’il a toujours été ligoté à l’identité de « leur maître » : son propre jaillissement suivant n’a pas la place de sortir.

Des deux côtés, ça bouche ; la tension ne cesse de monter.

Et cette tension ne s’accumulera pas indéfiniment en silence : un jour, elle éclatera.

Le retrait opère sur deux plans à la fois :

Pour vous-même : laisser votre reste jaillir vers des positions nouvelles.
Pour ceux que vous cultivez : les laisser se tenir debout par eux-mêmes, à leur place, sans qu’ils aient à se dresser contre vous pour devenir eux-mêmes.

Ces deux choses sont un seul et même geste.

Se retirer, ce n’est pas se retirer pour les autres : ce serait la lecture moralisante.

Mais ce n’est pas non plus se retirer seulement pour soi : c’est aussi le geste indispensable pour que la relation de culture ne s’accumule pas jusqu’à se refermer en boucle.

Se retirer est la nécessité structurelle qui maintient ouvert tout le système de la culture.

VIII. Pourquoi maîtres et disciples se brouillent

Revenons à un phénomène très courant dans la réalité.

L’histoire du maître et du disciple qui se séparent s’est répétée, encore et encore, au fil des siècles.

Les heurts entre Confucius et certains de ses disciples. Platon qui s’écarte de la direction de Socrate. Aristote qui finit par se séparer de Platon. D’innombrables écoles où la filiation de maître à disciple a fini en rupture.

Ce n’est pas une affaire de caractère personnel.

C’est la nécessité du retrait de celui qui cultive.

Quand une relation de culture s’accumule jusqu’à un certain point — quand la tension du système fermé atteint son comble —, elle ne peut continuer qu’en « se fendant ». Que celui qu’on cultive se dresse contre celui qui le cultive, c’est la seule voie par laquelle le système peut continuer.

Si celui qui cultive s’était retiré plus tôt, plus vite, plus résolument — s’il s’était retiré de lui-même à l’instant où l’œuvre était accomplie —, ce conflit de rupture n’aurait pas eu besoin d’éclater de front. Cela ne veut pas dire que la direction du disciple ne se serait pas écartée de celle de son maître : c’est presque inévitable, et même nécessaire. Le vrai et le faux, le bon et le mauvais, l’illusion et le jaillissement sont toujours, depuis le début, les deux faces d’une même chose. Mais si celui qui cultive savait, plus tôt, faire comme Elsa dans La Reine des neiges — « Libérée, délivrée » —, tout le monde s’en porterait beaucoup mieux.

Ceux que vous cultivez n’ont pas besoin de s’opposer à vous pour prouver qu’ils ont grandi. Ils se lèvent tout naturellement, là où ils étaient : puisque vous vous êtes retiré, la place est libre.

La relation de culture n’a pas besoin de finir par une rupture : elle peut se renouveler par une relève naturelle.

Laozi qui s’en va dès ses cinq mille caractères écrits, c’est la démonstration de cela.

Il n’est pas resté pour bâtir une filiation de maître à disciples comme celle de l’école de Confucius. Il ne s’est pas laissé devenir une autorité.

Il est parti sur son buffle.

Il a laissé le livre opérer tout seul. Il a laissé ceux qui le lisent comprendre par eux-mêmes, discuter par eux-mêmes, développer par eux-mêmes, s’en aller par eux-mêmes.

Deux mille quatre cents ans plus tard, ce livre est toujours lu, discuté, traduit.

Pas d’« école de Laozi ».

Rien qu’un livre qui opère entre les mains d’une génération après l’autre.

C’est « l’œuvre accomplie, se retirer », démontré à l’échelle la plus haute.

L’œuvre accomplie, on se retire.

C’est ainsi qu’opère le ciel. Chaque saison fait ce qu’elle a à faire, puis quitte la scène ; aucune ne s’attarde au-delà de son temps.

Laozi non plus.

---

Le chapitre 9 est le dernier des neuf premiers chapitres de ce livre.

Il reprend tous les outils des huit chapitres précédents — le reste, le cycle ciseau–construct, les trois faces de la culture, la culture dans les deux directions, ne pas vivre pour soi, le bien suprême qui est comme l’eau — et les rassemble en un mode d’emploi :

Si vous voulez cultiver, voici quatre pièges et un principe.

Laozi le fait d’abord lui-même.

Il finit d’écrire. Il s’en va.

Pas d’école fondée. Pas d’autorité laissée derrière lui. Pas de chaire de maître.

Sur son buffle, il a franchi la passe de Hangu. Nul ne sait où il finit ses jours.