Cumplida la obra, retirarse

I. Leer el relato de la partida

El Shiji cuenta que Laozi llegó a un paso y, a petición de su guardián, escribió una obra en dos partes, de más de cinco mil caracteres, y se marchó. Nadie supo dónde acabó. Ese pasaje no menciona un buey ni nos revela todos sus pensamientos al partir. El relato del Shiji

El buey pertenece a la imagen familiar de la leyenda posterior. La tomo prestada para leer el capítulo 9, sin convertir la suma de leyenda, testimonio histórico e intenciones imaginadas en una biografía comprobada.

Hagamos de esa imagen una pregunta: después de dejar algo a los demás, ¿puede uno dejar de ocupar el lugar de quien lo dio? Las frases que siguen sobre no quedarse como maestro ni convertirse en autoridad desarrollan esa imagen de retirada. No prueban que Laozi jamás enseñara a nadie.

El capítulo 9 termina así:

Cumplida la obra, retirarse: ese es el Dao del cielo.

Cuando la cosa está hecha, uno se retira: así funciona el cielo.

Laozi escribió cinco mil caracteres y se retiró.

No se quedó como maestro.
No fundó una escuela.
No tomó discípulos.
No dejó que lo convirtieran en una autoridad.

No porque no le gustara enseñar. Tampoco porque quisiera vivir como un ermitaño.

Sino porque de eso trata precisamente el capítulo 9: quien cultiva tiene que saber irse. Si, después de escribir el libro, se hubiera quedado, habría contradicho en el acto lo que acababa de escribir.

Todo el primer artículo de este comentario, el Paper 1, se cierra en este capítulo. Los ocho capítulos anteriores han dejado a mano todas las herramientas: el remanente, el ciclo cincel–constructo, el cultivo, la enseñanza sin palabras, el cultivo en doble dirección, el no vivir para sí, el bien supremo que es como el agua.

El capítulo 9 usa esas herramientas para responder a una pregunta muy concreta:

Si quieres cultivar a otros, ¿qué errores es más fácil que cometas y, al final, cómo tienes que irte?

Cultivar no es cebar a alguien de conocimientos: eso ya es colonizar.

Así que lo que Laozi da aquí es un manual de instrucciones para quien cultiva.

II. Cuatro trampas

Las cuatro primeras frases del capítulo 9 dicen, todas, «no hagas esto»:

Sujetar y llenar hasta el borde: más vale parar.
Golpear y afilar: no se conserva mucho tiempo.
Oro y jade llenan la casa: nadie puede guardarlos.
Honores y riquezas, y encima soberbia: uno mismo se busca la desgracia.

Cuatro frases, cuatro trampas. Son los cuatro hoyos en los que más fácilmente cae quien cultiva.

No son advertencias éticas abstractas, sino errores de manejo muy concretos.

Las dos primeras trampas —sujetar y golpear— son maniobras equivocadas sobre aquel a quien cultivas: quien cultiva quiere hacer en lugar del otro lo que el otro tiene que completar por sí mismo.

Las dos últimas —guardar y la soberbia— son constructos equivocados que quien cultiva levanta en sí mismo: ha erigido en su propia persona el «yo» de «soy alguien que cultiva con éxito».

Juntas, las cuatro trampas cubren todas las posturas en las que el cultivo suele torcerse.

Vamos a verlas una por una.

III. Sujetar y llenar: así el otro no llega a llenarse

Caracteres para comparar：持／盈／满。

Sujetar y llenar hasta el borde: más vale parar.

Sujetar es tener algo agarrado en la mano y controlarlo. Llenar, ying, es hacer que se colme.

En el terreno del cultivo:

Quien cultiva ve que la otra persona todavía no está colmada. ¿Cuál es la postura más natural?

Tirar de ella hacia sí y llenarla una y otra vez.

Llenarla de conocimientos. De habilidades. De valores. De experiencia. Meterle todo dentro hasta que esté llena.

Es la postura por defecto de casi todos los «educadores». Y la de casi cualquier senior con un junior en cualquier empresa.

Laozi dice: más vale parar.

¿Por qué?

Porque no hay manera de que el otro se colme porque tú lo sujetes.

Si lo sujetas y lo llenas una y otra vez, de lo que se llena es de lo que tú le has echado dentro. Eso es colonizar.

Que el otro se colme de verdad solo puede ocurrir de forma natural, cuando su propio remanente, funcionando, llega a ese punto.

Cuanto más lo sujetas para meterle cosas, más se atasca su propio mecanismo de brotar.

Deja de sujetarlo y deja que se colme por sí mismo: ese es el verdadero sentido de «más vale parar».

No te está diciendo que dejes de cultivarlo. Te está diciendo que renuncies al método por defecto de «llenarlo sujetándolo».

IV. Golpear y afilar: el filo que te sacan no dura

Caracteres para comparar：揣／锐。

Golpear y afilar: no se conserva mucho tiempo.

Golpear es martillar y pulir una y otra vez. Afilar es sacarle filo a la hoja.

En el terreno del cultivo:

Quien cultiva quiere que el otro tenga filo. Que piense con agudeza, que destaque por su capacidad, que tenga ideas propias.

¿Cuál es la postura por defecto?

Golpear y afilar: pulirlo una y otra vez, entrenarlo, criticarlo, corregirlo, hasta que tenga filo.

Laozi dice: no se conserva mucho tiempo. El filo que se saca así no se sostiene.

¿Por qué?

Porque el filo que otro te saca a fuerza de pulirte no es tu filo: te lo ha puesto quien te pule.

En cuanto se aleja de quien lo pule, ese filo se embota.

Tu alumno está muy afilado mientras está a tu lado; en cuanto se aparta de ti y vuelve a su vida, se embota: ese es el resultado concreto de «golpear y afilar: no se conserva mucho tiempo».

El filo de verdad es el que uno se saca a golpe de cincel a sí mismo.

Cuanto más lo pules sin parar, más depende de que lo pules, y más se debilita su capacidad de sacarse el filo por sí mismo.

Esta es la línea divisoria entre el entrenamiento y el cultivo:

Quien entrena golpea y afila, y el filo que saca no dura.
Quien cultiva sabe que eso no sirve, deja de golpear y deja que el otro se saque su propio filo.

Sujetar y golpear son dos versiones del mismo error: quien cultiva quiere completar en lugar del otro el brotar que el otro tiene que completar por sí mismo.

Laozi dice las dos frases seguidas para cerrarle el paso a estos dos errores, los más fáciles de cometer para quien cultiva.

V. Oro y jade llenan la casa: cuando empiezas a guardar, el cultivo muere

Oro y jade llenan la casa: nadie puede guardarlos.

Después de un tiempo cultivando, quien cultiva acumula algunos frutos del cultivo: prestigio, influencia, alumnos, posición, un método reconocido.

Ese es su «oro y jade».

Los manuscritos de seda escriben «oro y jade llenan la casa», y ese «llenar» es el mismo carácter, ying, que el de la primera frase, «sujetar y llenar». Las dos frases se responden.

Laozi construye aquí una simetría interna:

No dejas que el otro se llene, y en cambio tú te llenas la casa.

La versión transmitida cambia ese segundo ying por man, «lleno», y el hilo entre las dos frases se rompe.

Los manuscritos de seda conservan el carácter, y el choque salta a la vista.

¿Cuál es la postura por defecto?

Guardar ese oro y ese jade: proteger tu prestigio, defender tu método, impedir que otros lo pongan en duda, lo hagan tambalearse o lo desafíen.

Laozi dice: nadie puede guardarlos.

¿Por qué no se pueden guardar?

Porque en cuanto empiezas a gastar energía en guardarlos, ya no estás en la posición de quien cultiva.

Cultivar es dejar que el otro brote por sí mismo.

El mero hecho de guardar tu oro y tu jade ya erige el «yo» de «tengo cosas que proteger», y ese yo empieza a gastar.

En cuanto empieza el gasto, baja la energía del cultivo.

Y cuando baja la energía del cultivo, de verdad ya no puedes guardar ese oro y ese jade, porque el oro y el jade nunca vinieron de guardar: surgieron solos en el curso del cultivo.

En cuanto te pones a guardar, la fuente se seca.

Quien cultiva bien de verdad no guarda los frutos de su cultivo: le cede ese «oro y jade» a lo que brote después.

En el momento en que empieza a guardar, el cultivo muere.

VI. Honores, riquezas y soberbia: congelar el yo de ahora

Caracteres para comparar：贵富／富贵。

Honores y riquezas, y encima soberbia: uno mismo se busca la desgracia.

En los manuscritos de seda el orden es: honores primero, riquezas después.

La versión transmitida escribe «riquezas y honores»: invierte el orden y pone la riqueza delante.

Esta diferencia es clave.

Entre los frutos que acumula quien cultiva, la tentación de la posición y el prestigio es, en realidad, mayor que la del dinero.

Quien cultiva cae mucho antes en el constructo de «soy un maestro respetado» que en el de «ya tengo dinero».

Piensa en los líderes de opinión de Silicon Valley, en los fundadores convertidos en influencers, en los consultores por libre, en toda clase de gurús de LinkedIn: lo que erigen es casi siempre un constructo de «honores» (soy alguien influyente, soy alguien respetado, soy alguien a quien se cita), no uno de «riquezas».

La tentación de los honores es mucho mayor que la de las riquezas.

El orden «honores y riquezas» de los manuscritos de seda pone esa capa a la vista; el «riquezas y honores» de la versión transmitida, en cambio, la entierra.

Los honores y las riquezas no son, en sí, el problema.

El problema es la soberbia: que quien cultiva, después de haber cultivado con éxito, erija «soy alguien que cultiva con éxito» en una frontera del yo y se ponga a defenderla.

«Uno mismo se busca la desgracia»: la desgracia te la dejas preparada tú mismo.

Fíjate en que dice «uno mismo». No te la traen otros: eres tú quien ha erigido ahí el constructo de «soy alguien que cultiva con éxito», y de ahí viene la desgracia.

La desgracia llega por dos lados.

Hacia fuera: la soberbia empieza a atraer hostilidad.

Cualquier constructo erigido para exhibir superioridad provoca resistencia a su alrededor. Estabas cultivando a otros; en cuanto eriges el constructo de la «soberbia», caes de la posición de quien cultiva a la de un contendiente, y aquellos a quienes cultivabas empiezan a ponerse en guardia contra ti, a disputarte, a oponerse a ti.

Hacia dentro, y esto es aún más grave: la esencia de la soberbia es congelar el yo de ahora.

Ya tengo honores y riquezas. Ya he triunfado. Ya tengo razón.

En cuanto te congelas, dejas de crecer.

Tu propio brotar lo has congelado tú.

Podías seguir tallándote a golpe de cincel, seguir brotando, seguir convirtiéndote en alguien nuevo; y te has quedado parado en el puesto de guardián de tu yo de antes.

Lo que pierdes es aquello en lo que todavía podías haberte convertido.

Es exactamente el contraejemplo del «no vivir para sí» del capítulo 7, aplicado a quien cultiva: quien cultiva se pone a «vivir para sí», levanta la frontera de «soy alguien que cultiva con éxito», empieza en el acto a gastarse, luego se estanca y luego se rompe.

VII. Cumplida la obra, retirarse

Caracteres para comparar：功遂／功成。

Las cuatro primeras frases dicen «no hagas esto».

La última te dice, en positivo, lo que tienes que hacer:

Cumplida la obra, retirarse: ese es el Dao del cielo.

Los manuscritos de seda escriben sui: «cumplida la obra». La versión transmitida escribe cheng: «lograda la obra».

Un solo carácter de diferencia.

Sui, «cumplida»: haber completado lo que tocaba completar. Es una constatación neutra.
Cheng, «lograda»: haber triunfado. Tiene un regusto de éxito.

El sui de los manuscritos de seda cambia el motivo de la retirada:

No es «retirarse con orgullo después de haber triunfado».
Es «terminada la cosa, se pasa, con naturalidad, al paso siguiente».

A quien cultiva lo empujan a retirarse dos fuerzas a la vez.

Primera fuerza: tu propio remanente todavía tiene que brotar, todavía tiene que salir a la luz.

El remanente está hecho para brotar: ese es el núcleo de todo este libro. ¿Brotar hacia dónde? Hacia una posición nueva.

Si sigues ocupando la vieja posición de «el que los cultiva», tu propio remanente no tiene espacio para brotar en otra parte.

Te retiras para que tu propio remanente siga brotando, para que brote allí donde le toca brotar ahora.

Quedarte en la misma posición es taponar tu propio brotar.

Segunda fuerza: impedir que la relación de cultivo se convierta en un circuito cerrado.

Esta es la capa más honda.

Si quien cultiva no se retira —si sigue siempre ahí y aquel a quien cultiva sigue siempre tomándolo como referencia—, la relación se va convirtiendo en un sistema cerrado.

Un sistema cerrado empieza a acumular tensión por dentro:

Aquel a quien se cultiva, llegado un punto de su crecimiento, descubre que siempre ha vivido a la sombra de quien lo cultiva: el lugar donde podría sostenerse por sí mismo lo tiene ocupado el otro; quiere salir, pero no tiene por dónde.
Quien cultiva, llegado un punto, descubre que siempre ha estado atado a la identidad de «su maestro»: su propio brotar siguiente no tiene espacio para salir.

Los dos lados están taponados, y la tensión no deja de acumularse.

Esa tensión no se queda acumulándose en silencio para siempre: en algún momento se agrieta.

Al retirarse ocurren dos cosas a la vez:

Para ti: dejas que tu remanente brote hacia posiciones nuevas.
Para aquel a quien cultivas: dejas que se sostenga por sí mismo en la posición que tenía, sin tener que rebelarse contra ti para llegar a ser él mismo.

Las dos cosas son un mismo gesto.

Retirarse no es retirarse por el bien de los demás: esa es la lectura moralizante.

Pero tampoco es solo retirarse por uno mismo: es, a la vez, el gesto necesario para que la relación de cultivo no se acumule hasta cerrarse sobre sí misma.

Retirarse es una necesidad estructural para que todo el sistema del cultivo siga abierto.

VIII. Por qué maestro y discípulo acaban enfrentados

Vuelve a un fenómeno muy corriente de la vida real:

La historia del maestro y el discípulo que acaban dándose la espalda se repite una y otra vez.

Los choques de Confucio con algunos de sus discípulos. Platón, que se apartó del camino de Sócrates. Aristóteles, que acabó separándose de Platón. Innumerables escuelas en las que la cadena de maestros y discípulos terminó en un alejamiento mutuo.

No es una cuestión de carácter personal.

Es la retirada de quien cultiva, que por fuerza tiene que llegar.

Cuando una relación de cultivo se acumula hasta cierto punto —cuando la tensión del sistema cerrado llega al tope—, solo puede seguir adelante «agrietándose». Que aquel a quien se cultivó se enfrente a quien lo cultivó es la única salida para que el sistema continúe.

Si quien cultiva se retirara antes, más deprisa, con más decisión —si se apartara en el momento en que la obra está cumplida—, ese choque del alejamiento no tendría por qué producirse de frente. No quiere decir que el discípulo no vaya a tomar un rumbo distinto del de quien lo cultivó: eso es casi inevitable, y además necesario. Lo correcto y lo erróneo, lo bueno y lo malo, la ilusión y lo que de verdad brota son siempre dos caras de una misma cosa. Pero si quien cultiva fuera capaz de hacer antes su propio «Let it go», como Elsa en Frozen, todo sería mucho más ligero para todos.

Aquel a quien cultivaste no necesitaría demostrar que ha crecido enfrentándose a ti. Se pondría en pie con naturalidad en el lugar que ya tenía, porque tú ya te habrías retirado y ese lugar estaría libre.

La relación de cultivo no necesitaría terminar en ruptura: podría terminar en un relevo natural.

Que Laozi se fuera nada más escribir sus cinco mil caracteres es la demostración de esto.

No se quedó para montar una cadena de maestros y discípulos como la de la escuela de Confucio. No dejó que lo convirtieran en una autoridad.

Se fue montado en su buey.

Dejó que el libro funcionara solo. Dejó que quienes lo leyeran lo entendieran por sí mismos, discutieran por sí mismos, lo desarrollaran por sí mismos y se marcharan por sí mismos.

Dos mil cuatrocientos años después, el libro sigue leyéndose, discutiéndose, traduciéndose.

No hay ninguna «escuela de Laozi».

Solo hay un libro que sigue funcionando en manos de una generación tras otra.

Esa es la demostración de «cumplida la obra, retirarse» a la escala más alta.

Cumplida la obra, uno se retira.

Así funciona el cielo. Cada estación hace lo que le toca y se va; ninguna se queda más de la cuenta.

Laozi, tampoco.

---

El capítulo 9 es el último de los nueve primeros capítulos del libro.

Recoge todas las herramientas de los ocho anteriores —el remanente, el ciclo cincel–constructo, las tres caras del cultivo, el cultivo en doble dirección, el no vivir para sí, el bien supremo que es como el agua— en un manual de instrucciones:

Si quieres cultivar a otros, aquí tienes cuatro trampas y un principio.

Laozi lo hace él primero.

Termina de escribir y se va.

No funda una escuela. No deja una autoridad. No hace de maestro.

Cruzó el paso de Hangu montado en su buey. Nadie sabe dónde acabó.