功遂げて身退く

一　関を出る物語から

『史記』は、老子が関に至り、関令に求められて上下二篇、五千余言を書き、去ったと記す。「其の終わる所を知る莫し」。この記述には青牛は登場せず、去るときの心の内がすべて語られているわけでもない。 『史記』の記述

青牛で関を出る姿は、後世の伝説が伝える鮮やかな絵である。ここではその絵を借りて第九章を読む。伝説と史書の記述と想像した動機を、確定した生涯としてつなぎ合わせるのではない。

この姿を一つの問いにしてみよう。人に残せるものを残したあと、その場所を占め続けずにいられるか。以下の「師として残らない」「権威にならない」は、この退場の姿を読み広げる言葉であり、老子が生涯一度も人を教えなかったという断言ではない。

第九章はこう結ばれる。

「功遂げて身退くは、天の道なり。」

事をなし終えたら、身を引く——それが天の動き方である。

老子は五千字を書き終えると、身を引いた。

師として居残らない。
学派を立てない。
門弟をとらない。
自分を権威にしない。

講学が嫌いだったからではない。隠棲したかったからでもない。

第九章で語っているのが、まさにこのことだからである——涵育者は、どう退場するかを知っていなければならない。書き終えてなお居残ったなら、自分がたったいま書いたことに、たちまち背くことになる。

Paper 1（第一章〜第九章）全体が、この章で締めくくられる。前の八章で、道具はすべて並べ終えた——余項、鑿構循環、涵育、不言の教え、双方向の涵育、「自ら生ぜず」、「上善は水に似たり」。

第九章は、これらの道具を使って、ごく具体的な問いに答える。

もしあなたが涵育者になろうとするなら、いちばん犯しやすい誤りは何か。そして最後に、どう退場すべきか。

涵育は、詰め込み教育ではない。詰め込めば、それは植民化になる。

だから老子はここで、涵育者のための手引き書を差し出しているのである。

二　四つの落とし穴

第九章の前半の四句は、どれも「こうしてはならない」である——

「持して之を盈たすは、其の已むるに若かず。
揣えて之を鋭くすれば、長く葆つ可からず。
金玉室に盈つるも、之を守る莫きなり。
貴富にして驕れば、自ら咎を遺すなり。」

四つの句が、四つの落とし穴を語っている。涵育者がいちばん落ちやすい、四つの穴である。

抽象的な倫理の戒めではない。ごく具体的な、やり方の誤りである。

前の二つ——持す・揣える——は、育つ側に向けた、誤ったやり方である。育つ側が自分でなしとげるはずのことを、涵育者が肩代わりしてしまおうとする。

後の二つ——守る・驕る——は、涵育者が自分自身に立てた、誤った構である。涵育者が自分のなかに、「私は成功した涵育者だ」という「自」を立ててしまう。

四つの落とし穴を合わせれば、涵育というものがいちばんよくつまずく姿勢が、すべて出そろう。

一つずつ見ていこう。

三　持して盈たす——相手はかえって盈ちない

「持して之を盈たすは、其の已むるに若かず。」

「持す」とは、何かを手に握って、思いどおりにすること。「盈たす」とは、それを満たすことである。

涵育の場面に置いてみよう——

涵育者は、育つ側がまだ満ちていないのを見る。そのとき、いちばん自然に出てくる姿勢は何か。

引き寄せて、何度もなかへ詰めこむことである。

知識を詰めこむ。技能を詰めこむ。価値観を詰めこむ。経験を詰めこむ。何もかもを育つ側のなかへ押しこんで、ついには盈たそうとする。

ほとんどすべての「教育者」が、初めからこの構えをとっている。ほとんどすべての職場で、先輩が後輩に接するときの構えも、これである。

老子は言う。其の已むるに若かず——やめたほうがいい。

なぜか。

育つ側が「盈ちる」ことは、あなたが「持す」ことによっては実現しえないからである。

あなたが相手をつかまえて何度も注ぎこめば、相手を満たすのはあなたが注ぎこんだものである——それは植民化だ。

育つ側がほんとうに自分で盈ちるのは、その人自身の余項が働いて、そこまでたどり着いたときに、おのずと起こることでしかない。

あなたが相手をつかまえて詰めこめば詰めこむほど、相手自身の湧き出す仕組みはふさがれていく。

あなたの「持す」をやめて、相手が自分で盈ちるにまかせよ——これが「其の已むるに若かず」のほんとうの意味である。

相手を涵育すること自体をやめろ、というのではない。「持すことで盈たす」という、初めからとっているやり方をやめよ、ということである。

四　揣えて鋭くす——磨いてつけた鋭さは保たない

「揣えて之を鋭くすれば、長く葆つ可からず。」

「揣える」とは、何度も打ち、研ぐこと。「鋭くす」とは、刃を鋭くすることである。

涵育の場面に置いてみよう——

涵育者は、育つ側を鋭くしたいと思う。考えが鋭く、力が抜きんで、見方が独自であってほしい、と。

そのとき、初めからとっている構えは何か。

揣えて之を鋭くす——何度も磨き、鍛え、批判し、直して、ついには鋭くしようとする。

老子は言う。長く葆つ可からず——そうして磨いてつけた鋭さは、保たない。

なぜか。

人から磨かれつづけてついた鋭さは、その人の鋭さではないからである——磨いた者が押しこんだものなのだ。

磨いた者のもとを離れたとたん、その鋭さはたちまち鈍る。

あなたの教え子は、あなたのそばではじつに切れる。ところがあなたのもとを離れ、自分の暮らしに戻ると、鈍っていく——これが「揣えて之を鋭くすれば、長く葆つ可からず」の、具体的な帰結である。

ほんとうの鋭さは、その人が自分で鑿を入れて削り出したものである。

あなたが磨きつづければつづけるほど、相手はあなたの磨きに頼るようになり、自分で鑿を入れる力はそのぶん弱っていく。

ここが、訓練と涵育の分かれ目である——

訓練する者は、揣えて之を鋭くする。磨いてつけた鋭さは、保たない。
涵育する者は、それが無駄だと知っている。だから揣える手を止め、育つ側が自分で自分の鋭さを磨き出すにまかせる。

「持す」と「揣える」は、同じひとつの誤りの二つの型である——育つ側が自分でなしとげるはずの湧き出しを、涵育者が肩代わりしてしまおうとすること。

老子は二句続けて、涵育者がいちばん犯しやすいこの二つの誤りを封じている。

五　金玉室に盈つ——守りはじめれば、涵育は死ぬ

「金玉室に盈つるも、之を守る莫きなり。」

涵育者は、しばらく涵育を続けるうちに、涵育の成果をいくらか積みあげる——名声、影響力、教え子、地位、認められた方法論。

これが、涵育者にとっての「金玉」である。

帛書は「金玉室に盈つ」と書く——この「盈」は、第一句「持して之を盈たす」の「盈」と同じ字であり、前後で呼応している。

老子はここで、章の内側に対句を仕込んでいるのだ——

人は盈たさせないのに、自分のほうは室を盈たしている。

通行本は、この二つ目の「盈」を「満」に改めてしまった。それで、前後をつなぐ字の筋が切れた。

帛書はこの字を残している——字の上での衝突が、ひと目でわかる。

そのとき、初めからとっている構えは何か。

この金玉を守ることである——自分の名声を守り、自分の方法論を守り、人から疑われ、揺さぶられ、挑まれるのを防ぐ。

老子は言う。之を守る莫きなり——守りきれない。

なぜ守りきれないのか。

守るために力を使いはじめたとたん、あなたはもう涵育の位置にいないからである。

涵育とは、育つ側がみずから湧き出るにまかせることだった。

自分の金玉を守るということ自体が、「私には守らなければならないものがある」という「自」を立てることである——消耗が始まる。

消耗が始まれば、涵育に向かう力は落ちる。

涵育の力が落ちれば、あなたはほんとうに、あの金玉を守りきれなくなる——金玉はもともと、守ることで手に入れたものではなく、涵育の過程でおのずと湧き出てきたものだからである。

守りはじめたとたん、源は涸れる。

ほんとうにすぐれた涵育者は、自分の涵育の成果を守らない——その「金玉」を、次に湧き出てくるものに譲りわたす。

守りはじめたその瞬間に、涵育は死ぬ。

六　貴富にして驕る——いまの自分を固めてしまう

「貴富にして驕れば、自ら咎を遺すなり。」

帛書の字の順序は——貴が先で、富が後である。

通行本は「富貴」と書き、順序が逆になっている——「富」が先に来る。

この一字の順序の違いが、肝心なのである。

涵育者が積みあげる成果のなかでは、地位や尊さの誘惑のほうが、じつは富の誘惑より大きい。

涵育者は、商人よりもずっと、「私は尊敬される先生だ」という構を立てやすい。「私は金持ちになった」という構ではなく。

いまのシリコンバレーのソートリーダー、SNSで名の知れた起業家、独立系のコンサルタント、あまたのインフルエンサーを思い浮かべてみるといい——彼らが立てているのは、ほとんどが「貴」の構であって（私は影響力のある人間だ、私は尊敬されている人間だ、私は引用される人間だ）、「富」の構ではない。

貴の誘惑は、富の誘惑よりはるかに大きい。

帛書の「貴富」は、字の順序でこの層をはっきり示している。通行本の「富貴」は、かえってそれを埋もれさせてしまった。

貴も富も、それ自体が問題なのではない。

驕りが問題なのである——驕りとは、涵育者が涵育で成果をあげたあと、「私は成功した涵育者だ」を自分の境界として立て、それを守ろうとすることだ。

「自ら咎を遺すなり」——自分で自分に、災いの種を残す。

ここが「自ら」であることに気をつけてほしい——人から持ちこまれたのではない。あなた自身が「私は成功した涵育者だ」という構をそこに立てたのであり、咎はそこから来る。

咎は、二つの方向からやって来る。

外に向かっては——驕りは敵意を引き寄せはじめる。

優越を見せつけるために立てられた構は、どれも周りに反発を呼び起こす。あなたはもともと人を涵育していたのに、「驕り」の構を立てたとたん、涵育者の位置から、張りあう者の位置へ転げ落ちる——育つ側は、あなたを警戒し、あなたと張りあい、あなたに逆らいはじめる。

内に向かっては、もっと深刻である——驕りの本質は、いまの自分を固めてしまうことなのだ。

私はもう貴く、富んでいる。私はもう成功した。私はもう正しい。

固まったとたん、もう伸びない。

あなた自身の湧き出しが、あなた自身の手で凍らされてしまう。

本来なら、まだ鑿を入れつづけ、湧き出しつづけ、新しい自分になりつづけることができた——なのにあなたは、過去の自分の位置を守るところで立ち止まってしまった。

あなたが失うのは、まだ育ちえたはずの、あなた自身の姿である。

これはまさに、第七章の「自ら生ぜず」を涵育者の身の上で裏返した例である——涵育者が「私は成功した涵育者だ」という自分の境界を「自ら生じ」させ、たちまち消耗が始まり、やがて停滞し、ついには破綻する。

七　功遂げて身退く

前の四句は、どれも「こうしてはならない」だった。

最後の一句は、どうすべきかを正面から告げている——

「功遂げて身退くは、天の道なり。」

帛書は「功遂げて身退く」と書き、通行本は「功成りて身退く」と書く。

一字の違いである。

遂は、「なすべきことをなし終える」——中立的な言い方である。
成は、「成功する」——達成感の匂いがつきまとう。

帛書の「遂」の字は、身を引く動機を変える——

「成功を手にしたので、誇らしげに退場する」のではない。
「事をなし終えたので、おのずと次の一歩に移る」のである。

身を引くことには、二つの力が同時に働いて、涵育者を押し出している。

第一の力——あなた自身の余項は、まだ湧き出ようとしている。まだ姿を現そうとしている。

余項は湧き出るものである——これが、この本の核心だ。どこへ湧き出るのか。新しい位置へ、である。

もしあなたが「彼らの涵育者」という古い位置をずっと占めていれば、あなた自身の余項には、新しい場所へ湧き出ていく余地がなくなる。

身を引くのは、自分の余項が湧き出しつづけるためである——次に湧き出るべき場所へ、湧き出ていけるように。

同じ位置に居つづけることは、自分の湧き出しをふさぐことなのである。

第二の力——涵育の関係が、閉じた輪になるのを防ぐ。

これは、もう一段深い層である。

涵育の関係から身を引かなければ——涵育者がずっとそこにいて、育つ側がずっと涵育者を手本にしていれば——関係はしだいに閉じた系になっていく。

閉じた系は、内側に張りつめたものをためこみはじめる。

育つ側は、あるとき気づく。自分はずっと、涵育者の影のなかで生きてきた——自分が自立して立つはずの位置は、涵育者に占められていて、外へ出ようにも行き場がない、と。
涵育者も、あるとき気づく。自分はずっと、「彼らの先生」という身分に縛りつけられてきた——自分自身の次の湧き出しには、出てくる余地がない、と。

双方がふさがれ、張りつめたものが積もりつづける。

この張りつめたものは、いつまでも静かに積もってはいない——あるとき、裂ける。

身を引くことには、二つの層が同時にある——

自分に向かっては、自分の余項を新しい位置へ湧き出させる。
育つ側に向かっては、相手がもとの位置で自立できるようにする。あなたに背くことで自分を手に入れる必要が、なくなるように。

この二つは、同じひとつの動作である。

身を引くのは、人のために身を引くのではない——それは道徳化された読み方である。

だが、ただ自分のために身を引くのでもない——それは同時に、涵育の関係が閉じた輪になるまでためこむのを防ぐための、欠かせない動作でもある。

身を引くことは、涵育という系全体を開かれたままに保つための、構造上の必然である。

八　師弟はなぜ背きあうのか

ごくありふれた、現実の現象に立ち返ろう——

師と弟子が背きあうという話は、歴史のなかで何度も繰り返されてきた。

孔子と、ある弟子たちとの幾度かの衝突。プラトンが、ソクラテスとは違う方向へ離れていったこと。アリストテレスが、最後にはプラトンと袂を分かったこと。数えきれない学派の師弟の系譜が、最後には互いに背きあうことになった。

これは、個人の人柄の問題ではない。

涵育者が身を引かねばならないことの、必然の現れなのである。

涵育の関係がある点まで積もり——閉じた系の張りつめたものが頂点に達すると——「裂ける」ことでしか先へ進めなくなる。育つ側が涵育者に背くことが、この系が続いていくための、ただひとつの通り道になる。

もし涵育者がもっと早く、もっとすばやく、もっと思いきって身を引いていたら——功の遂げられたその瞬間に、自分から降りていたら——背きあう衝突が、正面から起こる必要はなかった。弟子の方向が涵育者から離れていかない、というのではない。それはほとんど必然であり、また必要なことでもある。正しさと誤り、良し悪し、幻覚と湧き出し——それらはもともと、ひとつのことの表と裏なのだ。だが涵育者が、『アナと雪の女王』のエルサのように、もっと早く「レット・イット・ゴー」——手放すこと——ができたなら、誰もがずっと楽になれたはずである。

育つ側は、あなたに背くことで、自分が大人になったと証明する必要はない。もとの位置で、おのずと立ちあがる——あなたがすでに身を引いていて、その位置が空いているからだ。

涵育の関係は、決裂によって終わる必要はない——自然な入れ替わりによって、入れ替わっていけばいい。

老子が五千字を書いて去っていったのは、このことの実演である。

彼は、孔門のような師弟相承の体系を残さなかった。自分を権威にしなかった。

青牛にまたがって、去っていった。

この本が、ひとりで働くにまかせた。この本を読む人たちが、自分で理解し、自分で論じあい、自分で押し広げ、自分で離れていくにまかせた。

二千四百年ののち——この本はいまも読まれ、論じられ、訳されている。

「老子学派」はない。

あるのは、一冊の本が、一代また一代と、人の手のなかで働きつづけていることだけだ。

これが、「功遂げて身退く」の、もっとも大きなスケールでの実演である。

功が遂げられたら、身を引く。

天は、そのように動いている。どの節気も、なすべきことを終えれば退場する。居座って去らない節気は、ひとつもない。

老子もそうだった。

---

第九章は、この本の最初の九章をしめくくる章である。

前の八章の道具すべて——余項、鑿構循環、涵育の三つの面、双方向の涵育、「自ら生ぜず」、「上善は水に似たり」——を、一冊の手引き書にまとめている。

もしあなたが涵育者になろうとするなら——四つの落とし穴と、ひとつの原則がある。

老子は、まず自分でそれをした。

書き終えて、去った。

学派を立てず、権威を残さず、師にならなかった。

青牛にまたがって函谷関を出ていき、其の終わる所を知る莫し。