Comme l’eau

I. « Comme » n’est pas une comparaison

Caractères à comparer：似／若／如。

Le bien suprême est comme l’eau.

Ces quatre caractères forment la phrase la plus citée du Daodejing.

En Chine, on la voit partout : dans les publicités, en calligraphie, gravée sur des pierres — le plus souvent accompagnée d’une image d’eau courante et de quelques lignes lyriques.

Or, quand on les cite, on les lit presque toujours comme une comparaison poétique : « le bien suprême, beau comme l’eau ».

Laozi n’est pas un homme de lettres. Il ne fait pas de comparaisons poétiques.

Chaque fois qu’il emploie « comme » — que le texte écrive si, ruo ou ru —, il dit une chose qui relève de la structure :

Deux choses font la même chose.

Il ne s’agit pas de ressemblance. Il s’agit d’une identité de structure.

« Le bien suprême est comme l’eau » est une déclaration : le bien suprême et la marche de l’eau sont, structurellement, une seule et même chose.

Pour bien lire ce chapitre, il faut donc d’abord regarder ce que fait l’eau.

Non pas à quel point l’eau est belle. Sa physique.

II. Regarder l’eau

Du temps de Laozi, chacun voyait de l’eau tous les jours.

Le paysan qui irriguait son champ voyait de l’eau. La femme qui lavait le linge voyait de l’eau. L’enfant qui jouait voyait de l’eau. Le batelier qui poussait sa perche voyait de l’eau.

L’eau a quelques traits, et chacun est un fait physique, non une figure littéraire :

Premièrement, l’eau va vers le bas.

Sous l’effet de la pesanteur, sans force extérieure pour la soulever, l’eau descend. Pensons à un ruisseau ordinaire, sans prétendre qu’on ne peut jamais pomper l’eau vers le haut. Nul besoin de lui attribuer une volonté morale d’humilité.

Deuxièmement, l’eau n’a pas de forme fixe.

Dans un récipient carré, elle est carrée ; dans un récipient rond, elle est ronde. L’eau n’a aucun construct du genre « voici ma forme » à entretenir : elle épouse la limite qu’elle rencontre, quelle qu’elle soit.

Troisièmement, l’eau est sans forme, mais elle perce la pierre.

Une goutte d’eau ne perce rien. Mais des gouttes qui tombent sans arrêt finissent par creuser un trou dans la pierre. L’eau ne l’emporte pas sur la pierre par sa dureté : elle l’emporte par la continuité.

Quatrièmement, l’eau a le calme en elle.

Mesurez vos forces à l’eau : d’ordinaire, elle vous cède, parce que son intérieur est calme par nature ; il n’y a pas en elle l’agitation du « il faut que je l’emporte ». Mais essayez pour de bon de l’empêcher de descendre, durablement : aucune digue ne la retiendra toute une vie.

Tout cela, les gens d’une société agricole le voyaient chaque jour.

Laozi ne parle pas d’une mystérieuse « vertu de l’eau ». Il montre du doigt le ruisseau au bord de la rivière et dit :

Regardez l’eau : voilà comment elle fonctionne.

III. Le calme en elle, et non le refus de rivaliser

Caractères à comparer：有静／不争。

Première phrase du chapitre 8 :

L’eau excelle à profiter aux dix mille êtres, et le calme est en elle.

L’eau fait boire toutes les plantes, désaltère tous les animaux, rend la terre vivante : c’est le travail que fait l’eau. Ce n’est pas « ne rien faire ».

Mais l’eau le fait sans l’agitation du « il faut que je le fasse ». Sans « il faut que je prouve mon importance ». Sans « il faut qu’on me remercie ».

Elle se contente de descendre selon sa physique ; là où elle passe, les choses en profitent d’elles-mêmes.

Le calme est en elle : l’intérieur de l’eau est calme.

Relevez ici l’écart entre les versions.

Les manuscrits sur soie écrivent « le calme est en elle ». La version reçue écrit « elle ne rivalise pas ».

À la lettre, les deux partent dans des directions entièrement différentes.

« Elle ne rivalise pas » se lit comme si l’eau choisissait activement de ne pas entrer en rivalité : comme si elle avait d’abord voulu rivaliser, puis s’était retenue. Cela fait passer l’eau du statut d’objet physique à celui de sujet doué de volonté.

« Le calme est en elle » se lit comme un calme intérieur qui est là par nature : il n’y a pas la moindre pensée de rivaliser. Ce qui fait marcher l’eau n’est pas une retenue volontaire, c’est sa propriété physique même.

Un seul caractère de différence, mais une profondeur toute différente.

Pourquoi cet écart compte-t-il ?

Parce que si l’eau « se retenait activement de rivaliser », faire le bien deviendrait une vertu qu’il faut entretenir par la volonté : chaque fois qu’on ne rivalise pas, il faudrait mobiliser sa force de retenue. Ce serait un exercice moral.

Or Laozi ne parle jamais de cela.

Tout ce qu’il faut entretenir par la volonté est un construct érigé, qui consume de l’énergie.

L’eau fait le bien sans se consumer, parce qu’il n’y a pas en elle, dès le départ, l’agitation du « il faut que je l’emporte » : elle n’a pas besoin de se retenir.

Voilà le vrai sens de « l’eau excelle à profiter aux dix mille êtres, et le calme est en elle » : agir, sans porter en soi l’agitation du « il faut que j’agisse ».

C’est la version physique de ce que le chapitre 2 appelait « l’enseignement sans paroles ».

IV. Le bas, et sept situations

La phrase suivante :

Elle se tient là où la multitude répugne à être : c’est pourquoi elle est proche du Dao.

Qu’est-ce qui répugne à la plupart des gens ?

Le bas.

Tout le monde veut monter : vers les postes élevés, vers le prestige, vers l’attention, vers le pouvoir. Aller vers le bas, c’est l’échec, l’abaissement, l’oubli.

L’eau, justement, est en bas.

Elle n’a pas choisi d’être en bas : physiquement, elle ne peut pas ne pas y être.

C’est là que l’eau est proche du Dao : le Dao, lui aussi, ne peut pas ne pas être « en bas ».

Qu’est-ce que le Dao ? Le reste universel. Le reste est toujours ce qui est rejeté à chaque fois qu’on érige un construct : jamais dans les hauteurs où le construct se dresse, toujours en dessous — là où le construct n’arrive pas, dans ce qu’il ne parvient pas à couvrir.

Quand on érige des constructs pour se mettre en valeur, on taille toujours vers le haut : on cherche une place plus haute que ce qui l’entoure, pour s’y tenir.

Le Dao, comme l’eau, n’est pas sur ces hauteurs.

Le Dao est dans ce dessous qu’aucun construct n’atteint.

« Se tenir là où la multitude répugne à être » n’est donc pas une vertu d’abaissement volontaire : c’est là, tout simplement, que se trouve la position structurelle du Dao.

« Proche du Dao » : Laozi emploie ici un mot précis. Il ne dit pas « l’eau est le Dao », mais « l’eau est proche du Dao ». L’eau reste une matière concrète, qui a ses propres limites physiques ; le Dao est le reste universel, qui déborde toute matière concrète. Mais la manière dont fonctionne l’eau et la manière dont fonctionne le Dao ont la même structure : l’eau est donc, de toutes les choses, la plus proche du Dao.

Après avoir situé l’eau dans son ensemble, Laozi transpose, en sept phrases, la physique de l’eau à la manière dont l’homme opère dans différentes situations :

Pour s’établir, il excelle à choisir le lieu ; pour le cœur, il excelle en profondeur ; pour donner, il excelle à suivre le ciel ; pour parler, il excelle à être fiable ; pour redresser, il excelle à bien gouverner ; pour œuvrer, il excelle en capacité ; pour se mouvoir, il excelle à saisir le moment.

Ces sept phrases ne sont pas une comparaison du genre « dans la vie, soyez comme l’eau ». C’est la physique de l’eau, mise en œuvre concrètement dans sept situations de la vie humaine.

S’établir : exceller à choisir le lieu. Trouver la place où vous devez être.

L’eau va vers le bas. Celui qui excelle à s’établir trouve sa place, sans la disputer aux autres. Il y a une chose à faire, vous êtes capable de la faire, vous la faites : vous êtes, tout simplement, à la place de celui qui la fait.

Le cœur : exceller en profondeur. Un cœur calme comme l’eau profonde.

L’eau profonde ne se presse pas, ne bouillonne pas, ne se donne pas en spectacle. Chez celui qui excelle par le cœur, rien ne s’agite au-dedans : il est comme un étang profond.

Donner : exceller à suivre le ciel. Donner comme le ciel fait tomber la pluie.

La pluie ne choisit pas où tomber : elle tombe quand elle doit tomber, sans demander « ce champ-ci la mérite-t-il ? ». Donner, c’est suivre ce dont l’autre a besoin, sans prendre la pose de « celui qui vous fait la grâce ».

Il y a là un écart capital entre les versions. La section suivante y est consacrée.

Parler : exceller à être fiable. Des paroles vraies comme les rides à la surface de l’eau.

Si des rides paraissent à la surface de l’eau, c’est que quelque chose y est tombé : ce n’est pas du théâtre. Celui qui excelle à parler dit des paroles qui jaillissent vraiment, non des paroles fabriquées.

Redresser : exceller à bien gouverner. Gouverner comme l’eau suit le relief.

L’eau suit le terrain. Un bon gouvernement suit le rythme propre du peuple. Cela répond directement à la culture dans les deux directions du chapitre 3.

Œuvrer : exceller en capacité. Agir comme l’eau qui perce la pierre.

Si l’eau perce la pierre, ce n’est pas par la force, c’est par la continuité. Celui qui excelle à œuvrer compte sur la continuité, non sur la force.

Se mouvoir : exceller à saisir le moment. Agir au bon moment, comme la marée monte et descend.

Si la marée monte et descend à heures fixes, ce n’est pas l’eau qui en décide : c’est une part du rythme du ciel et de la terre tout entiers. Celui qui excelle à se mouvoir ne décide pas de son propre chef ; il suit le moment.

Mises ensemble, ces sept phrases déploient, avec la même structure, la physique de l’eau à sept échelles.

V. Donner en suivant le ciel, et non avec bienveillance

Caractères à comparer：予善天／与善仁。

La troisième des sept phrases, « pour donner, il excelle à suivre le ciel », est l’autre grand écart de ce chapitre entre les versions.

Les manuscrits sur soie écrivent : « pour donner, il excelle à suivre le ciel ».

La version reçue écrit : « dans ses rapports avec autrui, il excelle en bienveillance ».

Deux caractères ont changé : « donner » est devenu son homophone « avoir affaire à autrui », et le « ciel », tian, est devenu la « bienveillance », ren.

Avec cette retouche, la lettre change entièrement de direction.

« Donner en suivant le ciel » : ce qui fonde le don, c’est de suivre le ciel. Comme la pluie qui ne choisit pas où tomber, on suit ce dont l’autre a besoin.
« Avoir affaire à autrui avec bienveillance » : ce qui fonde le don, c’est la bienveillance. La manière confucéenne de « se conduire envers autrui ».

Où est la différence ?

Le « ciel » de « donner en suivant le ciel », c’est la loi naturelle : le don se fait comme opère le ciel. Sans la pose de « celui qui accorde ».
La « bienveillance » d’« avoir affaire à autrui avec bienveillance », c’est une règle graduée érigée par l’homme : on fait de la bienveillance l’étalon de la conduite envers autrui. On a dressé une grille de jugement : « bienveillant / pas bienveillant ».

Cette retouche entre aussitôt en conflit avec le chapitre 5.

Le chapitre 5 disait : « Le ciel et la terre ne sont pas bienveillants ; le saint n’est pas bienveillant. » Laozi y démontait explicitement la règle de la bienveillance. Chez lui, elle n’est pas une option par défaut.

En y faisant rentrer le mot ren, la version reçue ramène, par son effet sur la structure, le chapitre sous la règle de la vertu de bienveillance, en tension avec la position du chapitre 5.

Ces formulations créent une tension dans la lecture proposée ici. Mais la différence entre « ciel » et « bienveillance » ne prouve pas à elle seule quand, ni par quelle école, le texte aurait été délibérément modifié. Dates et intentions demandent des preuves indépendantes. Nous comparons des effets de lecture, sans juger toute la tradition confucéenne.

Le « donner en suivant le ciel » des manuscrits sur soie se lit autrement : ce qui fonde le don, c’est de suivre le ciel, non la vertu de bienveillance.

Dans la vie, la distinction est très concrète.

Si l’on suit « avoir affaire à autrui avec bienveillance », on porte en soi, au moment de donner, un jugement : « Cette personne mérite-t-elle mon aide ? », « Est-ce conforme à la bienveillance ? ». Le don est conditionnel : il est passé au crible de la règle de la bienveillance.

Si l’on suit « donner en suivant le ciel », on n’évalue pas, au moment de donner, celui qui reçoit. On donne quand il faut donner, selon ce dont l’autre a besoin, sans choisir — comme la pluie ne choisit pas les parcelles.

À la lettre, l’une et l’autre ne vont pas du tout aussi loin.

VI. Ne pas rivaliser n’est pas le contraire de rivaliser

Dernière phrase du chapitre 8 :

Précisément parce qu’elle ne rivalise pas, nul reproche ne l’atteint.

Le « reproche », c’est le blâme, le grief, la faute. Elle ne rivalise pas : aussi n’a-t-elle rien à se reprocher.

Cette phrase se laisse très facilement lire comme une règle de savoir-vivre : « ne rivalisez avec personne, et personne ne vous en voudra ». C’est de la sagesse populaire, ce n’est pas Laozi.

Laozi parle d’une chose plus fondamentale.

Ne pas rivaliser n’est pas le contraire de rivaliser.

La lecture fausse la plus facile comprend « ne pas rivaliser » comme « choisir de ne pas entrer en rivalité » : « je pourrais rivaliser, mais je choisis de ne pas le faire ».

Selon cette lecture, ne pas rivaliser devient une retenue — une vertu qu’il faut entretenir par la volonté.

Ce qui contredit aussitôt la structure constante de Laozi.

Chez Laozi, ne pas rivaliser veut dire : ne pas avoir la rivalité comme option par défaut.

La règle « rivaliser / ne pas rivaliser » tout entière est absente de la marche de l’eau. Quand l’eau descend, elle ne « triomphe » pas du relief, elle ne « renonce » pas non plus à la compétition : l’eau n’est tout simplement pas dans la case à cocher « faut-il rivaliser ou non ? ». Rivaliser n’est pas, pour l’eau, un choix : c’est quelque chose qui n’arrive pas. Pas de case à cocher, pas de choix.

C’est le même coup de ciseau que « le ciel et la terre ne sont pas bienveillants » au chapitre 5.

« Le ciel et la terre ne sont pas bienveillants » : non pas qu’ils s’opposent à la bienveillance, mais la règle de la bienveillance ne fait pas partie de leurs options.
« L’eau ne rivalise pas » : non pas qu’elle s’oppose à la rivalité, mais la règle de la rivalité ne fait pas partie de ses options.

Mais il faut ici barrer la route à un autre contresens :

Ne pas avoir la rivalité pour option par défaut ne veut pas dire ne jamais lutter.

Le contresens le plus répandu comprend « ne pas rivaliser » comme « ne jamais rivaliser, avec personne ». Quelqu’un demande alors : « Laozi prêche de ne pas rivaliser ; mais face à l’injustice ? Et ce pour quoi il faut se battre ? »

Cette lecture refait de « ne pas rivaliser » une nouvelle option imposée par défaut : « ne jamais lutter » devient à son tour une règle.

C’est de nouveau contredire Laozi. Il vient de déloger la rivalité de sa position par défaut, et le lecteur s’empresse d’ériger « ne jamais lutter » en nouvelle position par défaut.

Le vrai « ne pas rivaliser », le voici : la lutte ne fait pas partie de vos options par défaut, mais, quand il faut lutter, vous pouvez toujours lutter.

L’eau n’a pas la rivalité pour option par défaut. Mais la rivière, dans une gorge, se rue avec violence ; la crue, devant une digue, peut l’emporter ; la goutte qui doit percer la pierre continue de tomber, encore et encore.

Là où il faut de la force, l’eau ne recule jamais.

Simplement, elle ne fait pas de « l’affrontement en force » son mode ordinaire, par défaut.

Cela répond à ce que Laozi lui-même dira plus loin :

Chapitre 31 : « Les armes sont des instruments de malheur… on ne s’en sert que lorsqu’on ne peut faire autrement. » Ne pas avoir la guerre pour option par défaut, mais y recourir quand on ne peut faire autrement.
Chapitre 67 : « Par la compassion, on peut être brave. » Ne pas avoir la bravoure pour option par défaut, mais, quand il y a vraiment quelque chose qu’on ne peut pas ne pas protéger, celui qui a de la compassion est plus brave que quiconque.

Ne pas rivaliser est une posture par défaut, non une interdiction perpétuelle.

Ne pas avoir la lutte pour option par défaut, ce n’est pas être incapable de lutter. C’est seulement ne pas en faire la première option.

Quand survient pour de bon un « impossible de faire autrement » — une chose que, de l’intérieur, vous ne pouvez pas ne pas faire —, ne pas lutter serait trahir cet « impossible de faire autrement ». L’homme de bien agira donc, malgré tout. Et, quand il agit, il n’est pas plus faible que ceux qui ont fait de la lutte leur instrument par défaut : car toute l’énergie qu’il n’a pas dépensée, d’ordinaire, en luttes inutiles, il l’a gardée pour cette fois-là.

Laozi n’enseigne donc pas la faiblesse.

Laozi enseigne à déloger la rivalité de sa position par défaut : à épargner l’énergie qu’on consume dans les occasions où il n’y a pas lieu de lutter, pour la garder à l’unique fois où l’on ne peut vraiment pas faire autrement.

VII. Le bien suprême est une direction

Ce chapitre refermé, le lecteur a vite fait de se dire :

« Le bien suprême est comme l’eau » : voilà une barre placée bien haut. Je ne saurais être comme l’eau.

C’est encore lire le « bien suprême » comme un seuil à franchir une fois pour toutes.

Laozi ne l’a jamais entendu ainsi.

C’est la même structure que « les rues sont pleines de saints » au chapitre 7 :

Le bien suprême est une orientation du cœur, et non une entité qu’on deviendrait une fois pour toutes.

Chaque fois que vous ne disputez pas une place qui, au fond, n’est pas la vôtre, vous êtes dans l’instant d’« exceller à choisir le lieu ».
Chaque fois que vous parlez sans rien inventer, vous êtes dans l’instant d’« exceller à être fiable ».
Chaque fois que vous donnez sans choisir qui reçoit, vous êtes dans l’instant de « donner en suivant le ciel ».

Inutile d’attendre d’avoir accompli les sept pour que cela compte.

Chaque instant, chaque situation offre une occasion : accomplissez cette chose-ci à cet instant-ci, et, le temps d’un instant, vous êtes à la place du « bien suprême ».

Un instant vous y êtes, le suivant plus, le suivant encore de nouveau : la position est de l’ordre de l’instant, et la porte reste toujours ouverte.

Quand Laozi dit « le bien suprême est comme l’eau », il n’érige pas une hauteur hors de votre portée.

Il vous dit :

La direction de l’eau est là.

Vous pouvez faire un pas dans cette direction à tout moment.

Ce pas une fois fait, vous êtes, pour cet instant, à la place du bien suprême.