Vivre longtemps

I. Longue vie n’est pas immortalité

Le septième chapitre parle de longue vie.

Mais pas de la longue vie qu’on entend par immortalité.

Il est vrai que le taoïsme des siècles suivants a tiré de ce chapitre tout un art de « nourrir la vie » : absorption d’élixirs, abstinence de céréales, alchimie extérieure et alchimie intérieure, exercices de toutes sortes. Toutes ces techniques viennent d’une même lecture, qui comprend la « longue vie » de Laozi comme « une vie qui se prolonge à jamais ».

Je ne discuterai pas ici la question de savoir si les taoïstes ont mal lu. Je pense seulement que Laozi, dans ce chapitre, parle d’une chose structurellement plus précise :

Comment un sujet peut continuer de fonctionner sans s’effondrer.

Il ne s’agit pas de savoir combien de temps un corps peut vivre. Il s’agit de savoir comment un « soi » peut éviter de se consumer lui-même.

II. D’où vient la fatigue

Partons d’une question concrète :

Pourquoi est-on fatigué ?

Pas à cause de tout ce qu’on fait.
À cause de l’effort constant pour s’entretenir soi-même.

Chaque matin, au réveil, il faut vérifier « qui je suis ». Il faut entretenir l’idée que les autres se font de vous. Paraître professionnel au travail, décontracté avec les amis, fiable en famille. Calculer à tout instant : « est-ce bon pour moi ? », « est-ce que cela me met en danger ? ».

Chacune de ces tâches d’entretien tourne en permanence — comme des programmes en tâche de fond, qui accaparent les ressources.

L’entretien, en lui-même, consume.

Et il consume beaucoup.

Ce qui fatigue, ce n’est pas l’activité physique. C’est toute cette mécanique mentale du « il faut que je sois moi », qui tourne vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Le ciel et la terre ne font pas cela.

Le ciel et la terre ne s’entretiennent pas eux-mêmes. Ils ne se considèrent tout simplement pas comme quelque chose qu’il faudrait entretenir.

Le ciel et la terre ne se consument donc pas.

Et ce qui ne se consume pas ne s’épuise pas.

C’est ce que Laozi appelle, dans ce chapitre, « ne pas vivre pour soi ».

III. Ne pas vivre pour soi

Caractères à comparer：不自生。

Première phrase :

Le ciel dure, la terre persiste. Si le ciel et la terre peuvent durer et persister, c’est qu’ils ne vivent pas pour eux-mêmes : c’est pourquoi ils peuvent vivre longtemps.

Ces trois caractères, bu zi sheng, « ne pas vivre pour soi », sont la clé du chapitre.

L’erreur la plus facile est de les comprendre comme « le ciel et la terre ne croissent pas d’eux-mêmes ». Mais si tel était le sens, « ne pas vivre pour soi » voudrait dire que le ciel et la terre ne croissent pas du tout — il n’y aurait donc plus ni ciel ni terre. Cela ne tient pas.

Le vrai sens de bu zi sheng, le voici :

Ne pas ériger le « soi » en construct qu’il faudrait entretenir.

Toute personne dotée d’une conscience de sujet finit, à un moment donné, par percevoir ses propres frontières : « moi », « mon identité », « ma place », « mon image ». Puis elle se met à entretenir ces frontières.

Ce geste d’entretien, c’est cela, « vivre pour soi ».

Une précision d’abord, pour que le lecteur ne glisse pas au mauvais niveau : le « soi » dont parle Laozi est le soi de la conscience de sujet, l’entretien psychologique de soi-même, et non le soi biologique.

Une cellule a évidemment besoin d’une membrane ; un corps a évidemment besoin de manger. Ce n’est pas de cela que parle Laozi.

Il parle d’un geste psychologique situé plus haut : « il faut que j’entretienne ce moi ». Quand ce geste devient le programme qui tourne en permanence en arrière-plan de votre vie, il commence à vous consumer.

Le ciel et la terre ne font pas ce geste. Ils ne se sont pas érigés en un « soi » bordé de frontières, qu’il leur faudrait entretenir.

Le ciel et la terre n’ont donc pas besoin d’être entretenus.
Le ciel et la terre ne se consument donc pas.
D’où leur « longue vie ».

Chez Laozi, la « longue vie » ne veut pas davantage dire, au pied de la lettre, « vivre toujours ». Elle désigne une chose plus précise :

La position subsiste ; le contenu la traverse.

Revenez au sixième chapitre. « L’esprit de la vallée ruisselante ne meurt pas » ne signifie pas que l’eau d’une vallée serait toujours la même goutte. Cela signifie que l’eau de la vallée coule sans cesse et sans cesse est remplacée par une eau nouvelle. L’eau d’aujourd’hui est partie vers l’aval ; à la source, une eau nouvelle jaillit déjà.

La position de l’eau qui coule subsiste ; le contenu de cette position ne cesse de la traverser.

Il en va de même de la longue vie du ciel et de la terre. Le ciel et la terre ne sont pas un géant qui refuse de mourir et se débat pour survivre.

Le ciel et la terre sont une position au sein de laquelle tout naît et tout disparaît.

Le contenu de cette position — montagnes, fleuves, êtres vivants, étoiles — change sans arrêt. Mais la position elle-même n’a pas besoin d’être entretenue.

Car ce n’est pas un « soi » qu’il faudrait défendre. C’est un champ où l’écoulement a lieu.

IV. Retirer sa personne, la mettre au dehors

Après le ciel et la terre, Laozi transpose la même chose au saint :

C’est pourquoi le saint retire sa personne, et sa personne passe devant ; il met sa personne au dehors, et sa personne subsiste.

Il retire sa personne, et sa personne passe devant : il recule de lui-même, et se retrouve devant.

Les manuscrits sur soie écrivent tui, « se retirer » ; la version reçue écrit hou, « mettre en arrière ». L’écart est intéressant.

« En arrière » décrit une position : « je suis derrière ».
« Se retirer » est un geste conscient : « je quitte de moi-même la place de devant ».

Avec le « mettre en arrière » de la version reçue, on croirait lire une règle de savoir-vivre : soyez modeste, et vous en tirerez profit. C’est une lecture à la lettre, mais elle fait de Laozi un calculateur.

Le « se retirer » des manuscrits sur soie se lit autrement : c’est choisir activement de ne pas occuper cette place.

Pourquoi se retirer activement ?

Pas parce que la modestie est une vertu. Parce que la structure l’exige.

Vous placer en position de « lutter pour être le premier », c’est ériger votre « soi » en construct qu’il faut entretenir. Pour tenir cette première place, il faut dépenser de l’énergie à la conquérir, puis à la défendre. À la fin, soit vous mourez d’épuisement, soit on vous en déloge.

Retirez-vous de cette place, et elle n’est plus tendue par le fait d’être « occupée par moi ». Il y a une chose à faire, vous êtes capable de la faire, vous la faites : vous êtes, tout simplement, à la place de celui qui la fait.

Ce n’est pas une place que vous avez conquise. C’est la structure qui vous y met.

« Sa personne passe devant » n’est pas une récompense. C’est la conséquence naturelle d’une énergie qui ne se consume pas à s’entretenir elle-même.

C’est exactement le même mécanisme que dans la phrase du deuxième chapitre : « Précisément parce qu’il ne s’y installe pas, cela ne le quitte pas. » Ne pas occuper la place, et, de ce fait, ne pas la perdre. C’est la même chose, vue ici sous un autre angle.

---

Il met sa personne au dehors, et sa personne subsiste : il se place lui-même au dehors, et c’est ainsi qu’il se conserve.

Même raisonnement.

N’érigez pas « il faut que je survive » en construct auquel vous vous agrippez — ne calculez pas sans cesse « est-ce bon pour moi ? », « est-ce que cela me met en danger ? » —, et vous vivrez, au contraire, plus longtemps.

Pourquoi ?

Parce que ce qui consume le plus, ce n’est pas l’activité physique, c’est l’entretien du construct « il faut que je survive ».

Entretenir ce construct exige une vigilance de chaque instant, un calcul de chaque instant, une peur de chaque instant de perdre quelque chose.

Cette mécanique mentale use plus que n’importe quel travail de force.

N’érigez pas ce construct, et votre personne, au contraire, subsiste.

Ce n’est pas la littérature anxieuse de notre temps, du genre « lâchez prise, c’est meilleur pour la santé ». Laozi parle d’une chose plus structurelle :

L’entretien de soi est la plus grande dépense d’énergie qui soit.

Cessez cet entretien, et toute l’énergie va au fonctionnement.

Et le fonctionnement, par lui-même, produit la position.

V. Deux fois « propre »

Caractères à comparer：私。

Dernière phrase du chapitre :

N’est-ce pas parce qu’il n’a rien en propre ? C’est ainsi qu’il peut accomplir ce qui lui est propre.

On croirait entendre un calculateur : feindre le désintéressement est le moyen, obtenir un vrai profit est le but.

C’est le contresens le plus répandu sur ce chapitre.

En réalité, Laozi fait une distinction très précise :

Le mot qui revient deux fois, si, « ce qui est propre », ne désigne pas la même chose dans « n’avoir rien en propre » et dans « accomplir ce qui lui est propre ».

L’un est un « propre » factice.
L’autre est le « propre » véritable.

Qu’est-ce que le « propre » factice ?

Ce qui est à vous selon la règle graduée de la société.

Tout ce que chacun se dispute : la richesse, la réputation, le rang, l’image qu’on donne, l’idée qu’on se fait de soi comme « quelqu’un qui a réussi ». Tout cela.

Cela a l’air d’être à vous, mais ne l’est pas vraiment. C’est le même lot de choses, que vous et les autres avez mesuré à la même règle.

Tout ce qu’on appelle « à moi » est une place que vous avez conquise en suivant une règle que la société avait posée avant vous.

C’est un « propre » passé au crible de la règle commune de la société.

Ce n’est pas vraiment le vôtre. C’est un « propre » factice. Un « propre » que la société a produit en vous en vous colonisant.

Qu’est-ce que le « propre » véritable ?

Le reste singulier qui n’appartient qu’à vous.

Il n’est pas dans le chiffre de votre salaire, ni dans l’intitulé de votre poste, ni dans votre nombre d’abonnés.

Il est dans la manière singulière dont vous vous y prenez avec une chose précise — d’autres s’y prendraient autrement ; vous, vous ne pouvez faire qu’ainsi.
Il est dans l’angle singulier sous lequel vous regardez un problème — les autres ne voient pas cet angle ; vous, vous le voyez.
Il est dans la relation singulière qui vous lie à telle personne — une relation qui n’existe qu’entre vous deux, et que personne ne peut copier.

À cet instant-là, vous êtes irremplaçable.

Voilà ce qui vous est véritablement propre.

Chaque personne concrète, en tant que sujet concret, possède cela. Mais cela ne se trouve pas aux places que mesure la règle de la société. Cela se trouve là où chacun est seul à être.

La règle de la société ne peut pas le mesurer.

Quand Laozi dit : « N’est-ce pas parce qu’il n’a rien en propre ? C’est ainsi qu’il peut accomplir ce qui lui est propre », il dit ceci :

N’érigez pas le « propre » factice, et vous pourrez accomplir le « propre » véritable.

Pourquoi ?

Parce que si vous passez votre temps à défendre ce « propre » que mesure la société — à vous battre pour la richesse, pour la réputation, dans la peur de perdre —, toute votre énergie passe à entretenir ces constructs. Ce qui jaillit de singulier en vous n’a plus aucune place pour sortir.

Déposez ce construct du « propre » social, et le reste singulier qui est vraiment le vôtre pourra enfin pousser.

Ce n’est pas le calcul qui consiste à « feindre le désintéressement pour parvenir à ses fins » :

c’est que les deux « propres » ne sont pas le même.

Tenez fermement l’un, et l’autre ne peut pas sortir.
Lâchez l’un, et l’autre peut paraître.

Tel est le mécanisme structurel d’« accomplir ce qui lui est propre ».

VI. Des saints plein les rues

Arrivé ici, le lecteur pensera peut-être : c’est bien trop difficile.

Ne pas ériger de « soi ». Ne pas défendre ses frontières. Cesser tout entretien.

Quelle personne ordinaire en est capable ?

Si c’est cela, un saint, n’est-ce pas un mythe qu’aucune personne ordinaire n’atteindra de toute sa vie ?

Mais il faut ici être clair :

Le saint n’est pas un état final qu’il faudrait avoir atteint complètement pour qu’il compte.

Laozi ne l’a jamais entendu ainsi.

Les siècles suivants ont fait du « saint » une figure inaccessible — d’une pureté hautaine, détaché du monde, ayant atteint le Dao, éternellement en surplomb. Si bien que le lecteur ordinaire, lorsqu’il lit « le saint fait ceci ou cela », pense aussitôt : « Il s’agit d’eux, pas de moi. »

Chez Laozi, il n’en va pas ainsi.

Le saint est une orientation du cœur, et non une entité qu’on deviendrait une fois pour toutes.

À cet instant, dans cette affaire, vous avez déposé le « soi » : vous laissez les autres passer devant, vous laissez les autres subsister, et la pensée d’« accomplir ce qui vous est propre » tombe d’elle-même —

à cet instant, vous êtes à la place du saint.

L’instant d’après, vous avez de nouveau érigé le « soi » : vous n’y êtes plus.
L’instant suivant, vous le déposez de nouveau : vous y êtes de nouveau.

La position est de l’ordre de l’instant, non de la vie entière.

Pour peu que votre cœur aille dans cette direction, vous pouvez y être à tout moment.

Wang Yangming, le grand penseur des Ming, après l’éveil qu’il connut en exil à Longchang, disait : « Les rues sont pleines de saints. » Ce n’était pas abaisser l’exigence ; c’était avoir vu clairement la structure du saint.

Il ne voulait pas dire que chaque passant a « pleinement réalisé » le désintéressement et la longue vie. Il voulait dire que chacun peut, à tout moment, se trouver à la place du saint, pour peu que son cœur, à cet instant, aille dans cette direction.

La porte de cette position est toujours ouverte.

Mais à une condition :

À l’instant où vous déclarez y être entré, vous en êtes aussitôt ressorti.

Car dès que vous déclarez « je suis un saint », vous avez aussitôt érigé un « soi de saint », et vous vous mettez à entretenir l’image de « quelqu’un qui est un saint ». C’est contredire tout ce que ce chapitre veut dire.

L’ordre, structurellement, ne peut pas s’inverser : d’abord déposer le soi ; ensuite, ce sont les autres qui, se retournant, vous donnent ce nom.

Jamais l’inverse.

Laozi lui-même a procédé ainsi.

En écrivant le Daodejing, il ne s’est pas dit : « Je veux devenir un grand philosophe. » Il a simplement dit ce qu’il avait à dire, et s’est arrêté au bout de cinq mille caractères. Quand il a franchi la passe de Hangu, monté sur son buffle, ce n’était qu’un vieil homme qui quittait le pays — non un saint en train d’« accomplir ce qui lui était propre ».

« Accomplir ce qui lui est propre », cela ne se voit jamais que du dehors.

C’est nous qui, deux mille quatre cents ans plus tard, nous retournons, montrons ce vieil homme du doigt et disons : « Tiens, il ne s’est pas défendu lui-même, et ses paroles sont toujours à l’œuvre. »

Lui ne s’est jamais regardé ainsi.

S’il s’était regardé ainsi, tout se serait effondré sur-le-champ.

---

Ce que le septième chapitre dit vraiment au lecteur, c’est ceci :

La porte est toujours ouverte.

Nul besoin d’y parvenir une fois pour toutes. Nul besoin d’avoir « tout réussi ». Aucun certificat requis.

Pour peu que votre cœur aille dans cette direction, vous êtes, à cet instant même, à cette place.

L’instant d’après, vous avez de nouveau érigé le soi ? Déposez-le de nouveau, c’est tout.

Déposer, ériger, ériger, déposer : la position est toujours là. On ne fait qu’y entrer et en sortir.