La vallée et la mère

I. Deux mille ans de métaphysique

Le chapitre 6 peut se lire tout près de nous : l’eau qui traverse une vallée, une vie qui se développe dans un corps. Ce sont des images de la génération, non l’affirmation qu’un ruisseau ne tarira jamais ou qu’une mère devrait enfanter sans fin.

Pendant deux mille ans, pourtant, on a lu ce chapitre comme un hymne métaphysique.

Il suffit aux commentateurs de voir les deux mots « esprit de la vallée » pour s’élancer vers les profondeurs : « le vide au centre de la vallée », « l’esprit subtil de la vacuité », « l’art de nourrir l’esprit pour ne pas mourir »… Chaque génération en a donné une lecture plus mystérieuse que la précédente.

Ce que Laozi prend pour image, pourtant, ce sont des choses que chacun, de son temps, voyait tous les jours. Le ruisseau au creux de la vallée. La vache du village.

Il n’enseigne aucune voie secrète d’ascèse.

Il dit une chose toute simple :

Cela ne s’arrête pas.

II. Yu et gu : regarder d’abord le ruisseau

Le texte établi à partir des manuscrits sur soie que suit cet essai commence par 浴 (yu) ; la version reçue porte 谷 (gu). Mettons les deux caractères côte à côte.

Mais l’étymologie n’est pas l’interprétation. 浴 associe le radical de l’eau à 谷, élément phonétique ; le Shuowen le définit par le fait de laver le corps. On ne peut donc pas déclarer que son sens premier serait « une vallée contenant de l’eau ». Son rapport à 谷 relève ici de l’emploi des caractères dans ce texte précis.

On ne peut pas davantage raconter simplement que « vallée » serait devenu « céréales ». Le rapport entre 谷 et 穀 passe aussi par les variantes graphiques et les simplifications ultérieures. Cela ne prouve pas que les anciens commentateurs lisaient ici un propos sur les récoltes.

Que peut donc nous apporter 浴 ?

Il ramène mon regard vers l’eau. Avant de chercher un esprit caché dans la vallée, regardons le ruisseau : alimenté sans cesse, il passe devant nous sans se réduire à la poignée d’eau que nous venons de recueillir.

C’est une image pour lire, non une preuve de l’unique bonne interprétation. Même avec 谷, la vallée reste liée à l’eau qui coule.

En suivant cette image, un fil apparaît : le ruisseau, la naissance, la continuité ténue, l’usage sans épuisement. Ce qui est déjà apparu n’est pas tout le processus d’apparition.

Un ruisseau peut tarir, une vie se termine. « Ne meurt pas » n’est pas une garantie concernant telle rivière ou tel corps. J’y lis ceci : la génération ne s’épuise pas dans une seule des formes qu’elle fait naître.

Voilà le chemin philosophique que cet essai prend à partir de 浴神不死. Ouvrir cette image n’oblige pas à fermer toutes les autres lectures.

Caractère et sens

III. La porte de la femelle xuan, la racine du ciel et de la terre

La phrase suivante :

L’esprit de la vallée ruisselante ne meurt pas : on l’appelle la femelle xuan.

L’eau qui coule dans la vallée ne s’arrête pas. C’est cela qu’on appelle la femelle xuan.

Qu’est-ce que la femelle xuan, en chinois xuan pin ?

Ce qu’est le xuan, le premier chapitre l’a dit : c’est le cycle ciseau–construct lui-même.

Pin, c’est la femelle. Mais pas l’abstrait « principe féminin » auquel la culture des siècles suivants a prêté la « beauté douce et souple du yin » : du temps de Laozi, pin voulait dire, tout simplement —

le corps d’une mère, qui donne naissance.

Réunis, les deux mots désignent donc —

l’enfantement en tant que cycle qui tourne.

Non pas un « mystérieux principe féminin », mais la forme concrète que prend le cycle au niveau de la naissance.

L’eau sort de la vallée, sans relâche.
L’enfant sort du corps de sa mère.

Laozi réunit ici ces deux choses.

Pourquoi ?

Parce que c’est une seule et même chose, qui opère à des échelles différentes.

À l’échelle du ciel et de la terre, le reste, en tant que jaillissement que rien n’arrête, prend la forme de l’eau qui coule.
À l’échelle du vivant, le reste, en tant que jaillissement que rien n’arrête, prend la forme de la naissance.

Des échelles différentes, une structure identique.

Le chapitre 4 disait : le Dao est comme un puits ; plus on y puise, plus il jaillit. L’image venait d’un ouvrage humain.
Le chapitre 6 dit : le Dao est comme une vallée, comme une mère. L’image vient de la vie elle-même.

Les images vont de plus en plus au fond. Du puits creusé par l’homme à la vallée que personne n’a creusée, puis au corps vivant de la mère : pas à pas, Laozi resserre jusqu’au point où l’on ne peut plus resserrer.

Puis vient la phrase :

La porte de la femelle xuan, on l’appelle la racine du ciel et de la terre.

Qu’est-ce qu’une porte ? Un lieu où l’on entre et d’où l’on sort.

La porte de la femelle xuan, c’est l’ouverture par où quelque chose jaillit.

L’instant où l’on passe de rien à quelque chose. Le moment où la terre se fend et laisse passer une pousse de blé ; le moment où une vie nouvelle sort du corps de la mère.

Où se trouve la racine du ciel et de la terre ?

C’est ici que la phrase, à la lettre, va le plus loin : elle retourne d’un coup l’image que nous donnent les religions traditionnelles, celle d’un Dieu qui est aux cieux, d’une racine qui se trouve tout en haut.

Laozi dit :

La racine n’est pas en haut. La racine est à chaque point où quelque chose jaillit.

Chaque instant où quelque chose naît de rien : voilà la racine du ciel et de la terre.

Cela rejoint la lecture du premier chapitre : « l’être » est le nom donné à la mère des dix mille êtres, et non un être qui nommerait quelque chose. La mère n’est pas une productrice située tout là-haut ; elle est la position qui rend possible ce qui advient.

De même, la racine n’est pas une entité enfouie au fond du cosmos : la racine est la structure qui permet à chaque jaillissement de se produire.

Laozi ne regarde pas vers le haut, pour y chercher un Dieu dans le ciel.
Il ne regarde pas non plus vers le bas, pour y chercher une substance au fond du cosmos.
Il regarde au plus près : chaque point où l’eau sort de la vallée, chaque point où un enfant sort du corps de sa mère.

La racine du ciel et de la terre est là.

IV. Un fil, et non un fracas

La phrase suivante :

Filant, filant sans fin, on dirait qu’il est là.

« Filant sans fin » : les deux caractères redoublés disent ce qui se poursuit sans interruption, mais très finement. Comme le ver qui file sa soie : chaque brin est d’une extrême finesse, et pourtant il ne se rompt jamais.

« On dirait qu’il est là » : il semble y être, et semble n’y être pas.

C’est, dite autrement, la phrase du chapitre 4 : « Limpide et profond : on dirait qu’il est là, ou peut-être pas. »

Pourquoi le reste opère-t-il ainsi, comme un fil ?

Parce que le reste ne se manifeste jamais avec fracas : il est là d’une présence fine et continue.

L’eau de la vallée est ainsi. Vous ne voyez jamais la vallée « faire effort » pour couler ; vous constatez seulement que l’eau coule toujours, sans jamais s’arrêter. Chaque goutte est infime, mais le filet ne s’interrompt pas.

La gestation permet aussi de voir une lente accumulation : bien des changements ont lieu hors de vue, jour après jour, avant de devenir visibles. Cela ne promet pas que toute grossesse se passe bien et n’efface pas l’effort de l’accouchement. Une transformation profonde ne s’annonce pas toujours avec fracas.

Le jaillissement a toujours cette allure de fil continu. Jamais celle d’un fracas.

C’est exactement la même chose que le « on dirait qu’il est là, ou peut-être pas » du chapitre 4 :

Si vous le fixez des yeux pour le trouver, vous ne le trouvez pas : ce n’est pas un construct, on ne peut pas le saisir.
Si vous ne le cherchez pas, il est là : il est la condition commune de tous les constructs, et il opère toujours.

Plus le construct se resserre, plus le reste s’échappe.
Plus le construct se desserre, plus le reste paraît.

Ce chapitre redit cela avec les images de l’eau et de la mère.

Tant qu’il est alimenté, un ruisseau peut continuer à couler. Barrer un passage change les lieux où l’eau circule ou s’accumule. Il ne s’agit pas de condamner tout obstacle, mais de ne pas confondre notre maîtrise du passage avec l’écoulement lui-même.

Prenons une scène quotidienne : un enfant cherche sa phrase, et quelqu’un à côté de lui ne cesse de la terminer à sa place. Avant que ses propres mots arrivent, les réponses d’un autre ont rempli l’espace.

Soutenir un processus, ce n’est pas s’emparer de son aboutissement. L’image de l’enfantement ne permet pas de décider de la nécessité d’un soin obstétrical ; une aide médicale nécessaire protège la vie.

« Filant sans fin, on dirait qu’il est là » : une présence fine, continue, qui n’éblouit pas.

C’est le visage naturel du jaillissement.

V. Inépuisable, et non « sans effort »

Caractères à comparer：堇／尽 — 勤。

La dernière phrase :

On en use, il ne s’épuise pas.

Le caractère employé ici, jin, vaut pour son homophone qui signifie « épuiser ». On en use, et il ne tarit pas : on ne l’épuise jamais.

La version reçue écrit bu qin : « on en use sans peine », sans avoir à faire effort.

Un seul caractère de différence.

Mais deux directions entièrement différentes.

Les manuscrits sur soie : « il ne s’épuise pas ». La lettre insiste sur l’inépuisable : le reste, en tant que mécanisme de jaillissement, jaillit toujours et ne tarit jamais.
La version reçue : « sans peine ». La lettre insiste sur l’économie d’effort : on peut s’en servir sans se fatiguer.

Les deux lectures se tiennent, mais, à la lettre, elles ne vont pas aussi loin l’une que l’autre.

Le « sans peine » de la version reçue tire le chapitre du côté d’un fil « technique d’utilisation » : comme si Laozi vous apprenait à vous servir facilement de quelque chose.

Le « il ne s’épuise pas » des manuscrits sur soie ancre le chapitre dans le fil du « mécanisme de jaillissement » : Laozi parle d’un fonctionnement qui ne tarira jamais.

Le fil du chapitre tout entier, c’est le jaillissement.

L’esprit de la vallée ruisselante ne meurt pas : le jaillissement ne cesse pas.
La porte de la femelle xuan : l’ouverture du jaillissement.
Filant sans fin, on dirait qu’il est là : l’allure du jaillissement, fine et continue.
On en use, il ne s’épuise pas : le mécanisme du jaillissement, inépuisable.

Quatre phrases, un seul fil.

Le « sans peine » de la version reçue change de direction à la dernière phrase. Et, du coup, le chapitre se disperse un peu à la lecture : trois phrases sur le jaillissement, puis, soudain, une dernière sur « se servir de quelque chose sans effort ». Le rythme se brise.

Le « il ne s’épuise pas » des manuscrits sur soie mène le fil jusqu’au bout.

Pourquoi le jaillissement est-il inépuisable ?

Parce qu’il n’est pas un récipient qu’on aurait rempli.

Un récipient diminue à mesure qu’on s’en sert. Remplissez un seau d’eau : chaque louche que vous y puisez, c’est une louche de moins.

Mais le reste n’est pas un récipient. Le reste est un processus. Tant que le cycle ciseau–construct tourne, le reste continue de jaillir.

Demain, l’eau coulera encore dans la vallée. La mère suivante mettra encore au monde la vie suivante.

S’il est inépuisable, ce n’est pas que la réserve soit grande. C’est qu’il n’est pas une réserve du tout : il est un mécanisme qui jaillit sans fin.

VI. La même chose, dite une fois de plus

Le sixième chapitre rejoue le quatrième.

Le chapitre 4 prenait l’image d’un ouvrage humain — le puits — pour dire que le reste jaillit sans que rien puisse l’arrêter.
Le chapitre 6 prend les images de la vie elle-même — la vallée, la mère — pour dire la même chose.

Pourquoi la redire ?

Parce que les images ne sont pas du même niveau.

Le puits est fait de main d’homme : c’est l’homme qui l’a creusé pour atteindre l’eau. Le lecteur pourrait se dire : après tout, le puits est un objet fabriqué ; « on s’en sert, et encore, et jamais il ne se remplit », ce n’est peut-être qu’une propriété des choses fabriquées.

Laozi déplace l’image vers la vallée et vers la mère : ni l’une ni l’autre n’est l’œuvre de l’homme. C’est ainsi que fonctionne la vie elle-même.

Arrivé au sixième chapitre, le lecteur n’a plus l’échappatoire du « ce n’est peut-être qu’une propriété des objets fabriqués ».

Le reste, en tant que jaillissement que rien n’arrête, c’est l’état naturel du ciel et de la terre, l’état naturel de la vie.

Il n’est pas hors de ce que fait l’homme. Il n’est pas non plus dans ce que fait l’homme.

C’est tout simplement ainsi que marche le monde.

---

Au fond, le sixième chapitre ne dit rien de nouveau. Il reprend la thèse du quatrième et la redit avec un autre jeu d’images.

Pourquoi procéder ainsi ?

Parce qu’en lisant, une thèse abstraite lue une seule fois glisse facilement sur l’esprit. Quand l’image change, en revanche, le lecteur voit de nouveau :

Tiens, c’est la même chose.
Tiens, cette autre chose, c’est encore la même.
Tiens, tout, au fond, n’est que cette seule chose.

Le Dao peint en puits : c’est cela.
Le Dao peint en vallée : c’est cela.
Le Dao peint en mère : c’est cela.

Le sixième chapitre refermé, le lecteur a vu une même chose à des échelles différentes.

Les chapitres suivants continueront ainsi : ils rediront cette même chose sous des images toujours plus nombreuses, toujours différentes. Chaque fois qu’elle est redite, le lecteur la voit une fois de plus. Celui qui voit discernera de plus en plus clairement que c’est la même chose ; celui qui ne voit pas trouvera sur son chemin beaucoup de belles métaphores.

Laozi n’insiste pas, n’explique pas, ne démontre pas.

Il se contente de déployer, encore et encore, la même chose sous des images différentes.

Filant, filant sans fin, on dirait qu’il est là.

On en use, il ne s’épuise pas.