El valle y la madre
Texto chino del capítulo
Manuscritos en seda · texto chino adoptado por este comentario
浴神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地之根。绵绵呵其若存，用之不堇。
Sobre el texto y la puntuación
El texto chino sigue el Dao De Jing comentado por el autor (《道德经注·君子不器》). Se basa en los dos manuscritos en seda, A y B, con correcciones y restituciones editoriales; no es una transcripción carácter por carácter de ninguno de ellos. La numeración de los capítulos sigue el texto recibido, y la puntuación, la del comentario. Los caracteres chinos no cambian al seleccionar otro idioma de lectura.
Leer el artículo en que se basa este capítulo (en inglés o chino)
I. Dos mil años de misticismo
El capítulo 6 puede empezar muy cerca: en el agua que pasa por un valle, en la vida que crece en un cuerpo. Son imágenes del surgir, no afirmaciones de que un arroyo nunca se seca o de que una madre deba seguir dando a luz sin fin.
Pero durante dos mil años este capítulo se ha leído como un himno místico.
En cuanto los comentaristas ven las palabras «espíritu del valle», salen corriendo hacia lo profundo: «el vacío que hay en el centro del valle», «el espíritu sutil de lo vacío», «el método para nutrir el espíritu y no morir». Cada generación lo explica de manera más misteriosa que la anterior.
Y, sin embargo, lo que Laozi usa son cosas que cualquiera de su tiempo veía todos los días. El arroyo que corre entre montañas. La vaca del pueblo.
No está enseñando ninguna técnica secreta de ascesis.
Está diciendo algo muy sencillo:
Esto no se detiene.
II. Yu y gu: mirar primero el arroyo
El texto establecido a partir de los manuscritos de seda que sigue este ensayo empieza con 浴 (yu); la versión transmitida lleva 谷 (gu). Conviene poner ambos caracteres uno junto al otro.
Pero etimología e interpretación no son lo mismo. 浴 combina el radical del agua con 谷 como componente fonético; el Shuowen lo explica como lavarse el cuerpo. No podemos afirmar sin más que su significado original fuera «un valle que contiene agua». Su relación con 谷 aquí es una cuestión del uso de los caracteres en este texto.
Tampoco basta con decir que de «valle» nació después el significado de «cereal». La relación entre 谷 y 穀 incluye variantes gráficas y simplificaciones posteriores. Eso no demuestra por sí solo que los antiguos comentaristas leyeran este pasaje como una referencia a las cosechas.
¿Qué puede aportar entonces 浴 a este ensayo?
Me devuelve la mirada al agua. Antes de buscar un espíritu escondido en el valle, miro el arroyo: recibe agua, pasa ante nosotros y no se agota en el puñado que acabamos de recoger.
Es una imagen con la que leer, no una demostración de la única respuesta correcta. Incluso con 谷, el vínculo entre el valle y el agua sigue ahí.
Al seguir esa imagen, aparece un hilo: el arroyo, el nacimiento, la continuidad tenue, el uso sin agotamiento. Lo que ya ha aparecido no equivale a todo el proceso de aparecer.
Un arroyo puede secarse; una vida termina. «No muere» no garantiza que un río o un cuerpo concreto duren siempre. Lo leo así: el surgir no se agota en una sola de las formas surgidas.
Ese es el camino filosófico que toma este ensayo desde 浴神不死. Abrir una imagen no exige cerrar todas las demás lecturas.
III. La puerta de la hembra xuan, la raíz del cielo y la tierra
La frase siguiente:
El espíritu del valle no muere: se llama la hembra xuan.
Que el agua corra por el valle es algo que no se detiene. A eso se le llama la «hembra xuan», xuan pin.
¿Qué es la hembra xuan?
Qué es xuan ya lo vimos en el capítulo 1: xuan es el propio ciclo cincel–constructo.
Pin es la hembra. Pero no el «principio femenino» abstracto de la cultura posterior, esa «belleza de lo suave y lo yin». En tiempos de Laozi, el sentido más llano de pin era, sin más...
El cuerpo que da a luz.
Así que xuan pin, las dos palabras juntas, quieren decir:
Un mecanismo de dar vida que funciona como ciclo.
No un «misterioso principio femenino», sino la forma concreta que toma el ciclo en el plano de dar vida.
El agua brota del valle sin cesar.
El hijo sale del cuerpo de la madre.
Aquí Laozi junta las dos cosas.
¿Por qué?
Porque son una misma cosa funcionando a escalas distintas.
A la escala del cielo y la tierra, el remanente, como un brotar que nada puede contener, aparece como agua que corre.
A la escala de los seres vivos, el remanente, como un brotar que nada puede contener, aparece como nacimiento.
Escalas distintas, una misma estructura.
El capítulo 4 decía: el Dao es como un pozo; cuanto más se usa, más mana. La imagen era un objeto hecho por el hombre.
El capítulo 6 dice: el Dao es como un valle, como una madre. La imagen es la vida misma.
Las imágenes van cada vez más al fondo. Del pozo que cava el hombre al valle que hace la naturaleza, y de ahí al cuerpo vivo de la madre: paso a paso, hasta el punto en que ya no se puede ir más adentro.
La frase siguiente:
La puerta de la hembra xuan se llama la raíz del cielo y la tierra.
¿Qué es una puerta? El lugar por donde se entra y se sale.
La puerta de la hembra xuan es la boca por la que algo brota.
El instante en que se pasa de nada a algo. El momento en que el grano germinado rompe la tierra; el momento en que una vida nueva sale del cuerpo de la madre.
¿Dónde está la raíz del cielo y la tierra?
Aquí la letra llega muy hondo: le da la vuelta, sin más, a la imagen de la religión tradicional, la de «Dios está en el cielo», «la raíz está en lo alto».
Laozi dice:
La raíz no está en lo alto. La raíz está en cada punto por donde algo brota.
Cada instante en que algo sale de la nada: esa es la raíz del cielo y la tierra.
Esto enlaza con la lectura del capítulo 1: «el ser» es el nombre de la madre de los diez mil seres, no un agente que ponga nombres. La madre no es una productora instalada en las alturas, sino la posición que hace posible que algo ocurra.
Del mismo modo, la raíz no es una entidad escondida en el fondo del universo: la raíz es la estructura que hace posible cada brotar.
Laozi no mira hacia arriba, a buscar a un dios en el cielo.
Tampoco mira hacia abajo, a buscar una sustancia en el fondo del universo.
Mira a lo más cercano: cada punto por donde el agua sale del valle, cada punto por donde un hijo sale del cuerpo de su madre.
Ahí está la raíz del cielo y la tierra.
IV. Un hilo, no un estruendo
La frase siguiente:
Tenue y sin cortarse, como si estuviera.
Mianmian: continuo, sin interrupción, pero muy fino. Como la seda que suelta el gusano: cada hebra es finísima, pero no se corta nunca.
«Como si estuviera»: parece que está y parece que no.
Es la frase del capítulo 4, «límpido y hondo, parece que acaso está», dicha de otra manera.
¿Por qué el remanente funciona así, como un hilo fino?
Porque el remanente no se manifiesta nunca con estruendo: es una presencia menuda y persistente.
El agua del valle es exactamente así. Nunca ves al valle «esforzándose por fluir»; lo único que descubres es que el agua corre siempre, sin parar. Cada gota es mínima, pero el hilo no se corta.
La gestación también permite ver una acumulación lenta: muchos cambios suceden sin que los veamos, día tras día, hasta que aparece una forma nueva. Esto no garantiza que todo embarazo vaya bien ni borra el esfuerzo del parto. Un cambio profundo no siempre llega haciendo ruido.
El mecanismo del brotar es siempre así: un hilo fino, nunca un estruendo.
Es exactamente lo mismo que el «límpido y hondo, parece que acaso está» del capítulo 4:
Si te pones a buscarlo con la mirada fija, no lo encuentras. Porque no es un constructo: no se deja agarrar.
Si no lo buscas, ahí está. Porque es la condición común de todos los constructos y está siempre funcionando.
Cuanto más se aprieta el constructo, más se escapa el remanente.
Cuanto más se afloja, más aparece.
Este capítulo lo cuenta otra vez con las imágenes del agua y de la madre.
Mientras recibe agua, un arroyo puede seguir corriendo. Cerrar un paso cambia por dónde fluye el agua o dónde se acumula. No significa que cualquier obstáculo esté mal, sino que nuestro control del cauce no es el fluir mismo.
Pensemos en una escena cotidiana: un niño intenta formar una frase y alguien a su lado se la termina una y otra vez. Antes de que aparezcan sus palabras, las respuestas de otro ya han ocupado el espacio.
Apoyar un proceso no es hacerse cargo de su desenlace. La imagen del nacimiento no permite decidir si hace falta una intervención obstétrica; la ayuda médica necesaria protege la vida.
«Tenue y sin cortarse, como si estuviera»: fino, persistente, presente sin llamar la atención.
Esa es la cara natural del brotar.
V. Inagotable, no sin esfuerzo
Caracteres para comparar：堇／尽 — 勤。
La última frase:
Usado, no se agota.
Los manuscritos de seda escriben jin, que aquí vale por «agotarse». Usado, no se acaba: no se agota nunca.
La versión transmitida escribe qin: «usado, no cuesta esfuerzo».
Un solo carácter de diferencia.
Pero la letra apunta en direcciones completamente distintas.
El jin de los manuscritos de seda, «no se agota»: la letra subraya lo inagotable. El remanente, como mecanismo del brotar, brota siempre y no se seca nunca.
El qin de la versión transmitida, «no cuesta esfuerzo»: la letra subraya la facilidad. Se puede usar sin cansarse.
Las dos lecturas se sostienen, pero la letra no llega igual de hondo.
El «no cuesta esfuerzo» de la versión transmitida arrastra el capítulo hacia el hilo de la «técnica de uso», como si Laozi te estuviera enseñando a usar algo sin fatigarte.
El «no se agota» de los manuscritos de seda fija el capítulo en el hilo del «mecanismo del brotar»: Laozi habla de algo que funciona y que no se va a secar nunca.
El hilo de todo el capítulo es el brotar.
El espíritu del valle no muere: el brotar no se detiene.
La puerta de la hembra xuan: la boca del brotar.
Tenue y sin cortarse, como si estuviera: la manera del brotar, fina y persistente.
Usado, no se agota: el mecanismo del brotar, inagotable.
Cuatro frases, un solo hilo.
El «no cuesta esfuerzo» de la versión transmitida cambia de dirección justo en la última frase. Y con ese cambio el capítulo se deshilacha un poco: las tres primeras frases hablan del brotar y la última, de pronto, de «usar algo sin esfuerzo». Se rompe el ritmo.
El «no se agota» de los manuscritos de seda lleva el hilo hasta el final.
¿Por qué el brotar no se agota?
Porque no es un recipiente lleno.
Un recipiente se vacía a medida que lo usas. Llenas un cubo de agua; sacas un cazo y queda un cazo menos.
Pero el remanente no es un recipiente. El remanente es un proceso. Mientras el ciclo cincel–constructo siga girando, el remanente seguirá brotando.
Mañana el valle seguirá trayendo agua. La próxima madre seguirá dando a luz la próxima vida.
No es inagotable porque haya mucha reserva. Es que no es una reserva en absoluto: es un mecanismo que no deja nunca de brotar.
VI. Lo mismo, contado otra vez
El capítulo 6 vuelve a poner en escena el capítulo 4.
El capítulo 4 usaba la imagen de un objeto hecho por el hombre —el pozo— para hablar del brotar incontenible del remanente.
El capítulo 6 usa imágenes de la vida misma —el valle, la madre— para hablar de lo mismo.
¿Por qué contarlo otra vez?
Porque las imágenes están en otro nivel.
Un pozo es obra humana. Si hay agua en él, es porque alguien cavó. El lector podría pensar: al fin y al cabo, un pozo es un artefacto; quizá «usado una y otra vez no se llena» no sea más que una propiedad de las cosas que fabrica el hombre.
Laozi lleva la imagen al valle y a la madre, y ninguno de los dos es obra humana. Es el mecanismo con el que funciona la vida misma.
Al llegar al capítulo 6, al lector ya no le queda la escapatoria de «quizá esto sea solo una propiedad de los artefactos».
El remanente, como brotar incontenible, es la manera de ser del cielo y la tierra, la manera de ser de la vida.
No está fuera de lo que hace el hombre. Tampoco dentro.
Es, sencillamente, como funciona el mundo.
En realidad, el capítulo 6 no dice nada nuevo. Toma la tesis del capítulo 4 y la vuelve a contar con otro juego de imágenes.
¿Por qué hacerlo así?
Porque, cuando uno lee, una tesis abstracta leída una sola vez se escurre con facilidad. En cambio, al cambiar de imagen, el lector vuelve a verla:
Ah, es lo mismo.
Ah, esto que parecía otra cosa es lo mismo.
Ah, resulta que todo es esto mismo.
El Dao escrito como pozo: es esto.
El Dao escrito como valle: es esto.
El Dao escrito como madre: es esto.
Al terminar el capítulo 6, el lector ya ha visto lo mismo a escalas distintas.
Los capítulos que vienen seguirán así: cada vez más imágenes distintas para volver a contar lo mismo. Cada vez que se cuenta, el lector lo mira una vez más. Quien lo ve, verá cada vez con más claridad que es lo mismo; quien no lo ve, se encontrará con un montón de metáforas bonitas.
Laozi no insiste, no explica, no argumenta.
Solo despliega lo mismo una y otra vez, con imágenes distintas.
Tenue y sin cortarse, como si estuviera.
Usado, no se agota.