長生き
一、長生きは不老不死ではない
老子の第七章は長生きを語る。
しかし彼が語るのは不老不死という意味の長生きではない。
後世の道家はこの章から確かに一整套の養生術を発展させた——様々な服薬・辟穀・内丹外丹・各種の功法を含む。これらの技術はすべて老子の「長生き」を「生命の永続」として読んだことから来ている。
道家本来の解読が読み誤りかどうかを論ずるつもりはないが、私はこの章で老子が語っているのは構造的により精確なことだと考える——
ある主体がどうすれば持続的に動き続けながら崩壊しないか。
身体がどれほど長く生きられるかではない。「自分」がどうすれば自分を消耗させずにいられるかだ。
二、なぜ人は疲れるのか
まず具体的な問いを考えてほしい——
なぜ人は疲れるのか？
どれほど多くの事をしたかではない。
絶えず自分を維持しているからだ。
毎日目が覚めると「私は誰か」を確認しなければならない。他者からのあなたへの見方を維持しなければならない。仕事の場では専門家らしさを維持し、友人の前では気楽さを維持し、家族の前では頼もしさを維持しなければならない。「これは私に利益になるか」「これは私に危険をもたらすか」を常に計算しなければならない。
これらの維持はそれぞれが走っている——バックグラウンドプロセスのようにリソースを占有している。
維持することそのものが消耗だ。
しかも非常に激しく消耗する。
人が疲れるのは身体活動ではない。「私が私でなければならない」という心理的動作の一整套が毎日24時間止まらず走っているからだ。
天地はこれをしない。
天地は自分を維持しない。天地はそもそも自分を維持しなければならないものとして自分を立てていない。
だから天地は消耗しない。
消耗しなければ、尽きない。
これが老子がこの章で語る「不自生」だ。
三、不自生
第一句——
「天長地久。天地之所以能長且久者、以其不自生也、故能長生。」
「不自生」の三字がこの章の鍵だ。
最も陥りやすい誤りは「天地は自ら生長しない」と読むことだ。しかしその意味なら「不自生」は「天地は生長しない」になる——天地がなくなってしまい、読めなくなる。
「不自生」の真義は——
「自」を維持しなければならない構として立てない。
主体的意識を持つすべての人は、ある時点で自分の境界を感知する——「私」「私の身分」「私の位置」「私のイメージ」。そしてこの境界を維持し始める。
この維持の動作が「自生」だ。
まず一つはっきりさせておきたいのだが——読者が誤った層に滑ってしまわないように——老子が語る「自」は主体的意識の層での「自」だ。人の心理的な層での自己維護であり、生物学的な層での「自」ではない。
細胞がもちろん膜を持つべきであり、身体がもちろん食べるべきだ。これらは老子が語っていることではない。
老子が語っているのはより上層のその「私がこの私を維護しなければならない」という心理的動作だ——この動作があなたの生活の常駐バックグラウンドプロセスになると、あなたを消耗させ始める。
天地にはこの動作がない。天地は自分を境界のある「自」として立てて維護しない。
だから天地は維持を必要としない。
だから天地は消耗しない。
だから「長生き」する。
「長生き」も老子においては字面の「永遠に生きる」ではない。より精確な別の事だ——
位置は常に在り、内容は流れ過ぎる。
第六章に戻ろう。浴神不死は渓谷の水の特定の一滴が永遠に同じ水滴であり続けるということではない——渓谷の水は流れ続け、常に新しい水と入れ替わっている。今日流れた水は下流に行き、源泉にはまた新しい水が涌いてくる。
水流というこの位置は常に在り、位置上の内容は絶えず流れ過ぎる。
天地の長生きもそうだ。天地は老いることなく生き続けようと足掻く巨人ではない。
天地はすべての生滅がその中で起こる位置だ。
この位置上の内容——山川・河流・生物・星辰——は変わり続ける。しかし位置自体は維護される必要がない。
それは守るべき「自」ではないからだ。流転が起こる場なのだ。
四、退其身、外其身
天地を語り終えると、老子はこの事を聖人に当てはめる——
「是以聖人退其身而身先、外其身而身存。」
退其身而身先——能動的に一歩退く。かえって前にいる。
帛書は「退」と書き、通行本は「後」と書く。これは興味深い字の違いだ。
「後」は位置の描写——「私は後ろにいる」。
「退」は意識的な動作——「私は能動的に前の位置から退いてくる」。
通行本の「後」は処世の技のように読める——謙虚でいれば良い結果を得る。これは字面の読み方だ。しかしこう読むと老子が策略家になってしまう。
帛書の「退」は読み感が違う——能動的にその位置を占めないことを選ぶことだ。
なぜ能動的に退くのか？
謙虚が美徳だからではない。構造上必然的にそうしなければならないからだ。
「一番を争う」位置に自分を置くと、「自」を維護しなければならない構として立てることになる。この一番の位置を維護するためにエネルギーを奪い合い守り続けなければならない。結果は疲れ死にするか、押し出されるかだ。
その位置から能動的に退く——その位置には「私」によって占有されている張力がない。ある事に誰かが必要で、あなたができて、あなたがそれをした、あなたはその事をする位置になる。
あなたが争って得たのではない。構造上あなたがそこにいる。
「身先」は報酬ではない。自己維持に消耗しないときの自然な結果だ。
これは第二章の「夫唯弗居、是以弗去」とまったく同じ機理だ。位置を占めないからこそかえって位置を失わない。ここで角度を変えてもう一度語っている。
外其身而身存——自分を外に置く。かえって存り続ける。
同じ理屈だ。
「私は生き続けなければならない」を固执（こしゅう）する構として立てない——毎日「これは私に利益になるか」「これは私を危険にさらすか」を計算しない——かえって長く生きる。
なぜか？
最も多く消耗するのは生理的活動ではなく、「私は生き続けなければならない」というこの構の維持だからだ。
この構を維持するには常に警戒し、常に計算し、常に失うことを恐れなければならない。
この心理的動作はいかなる肉体労働より消耗する。
この構を立てなければ、身はかえって存る。
老子がここで語っているのは「佛系に生きる方が健康的だ」というような現代的な不安文学ではない。より構造的な事を語っている——
自己維護は最大のエネルギーの消耗だ。
この維護を手放せば、エネルギーはすべて動作に使われる。
動作そのものが位置を生み出す。
五、二つの「私」
この章の最後の一句——
「不以其無私与？故能成其私。」
その無私ゆえではないか？だから自分の「私」を成すことができる。
策略家の言葉のように聞こえる——無私を装うことが手段で、本当の利益を得ることが目的だ、と。
これがこの章で最もよくある誤読だ。
しかし老子は非常に精確な区別をしている——
「無私」の「私」と「成其私」の「私」は同じ「私」ではない。
一方は偽の私。
もう一方は真の私。
偽の私とは何か？
社会の尺度の下での「私」。
誰もが争っているもの——富・名声・地位・面子・「私は成功した人間だ」という自己像——これらすべてだ。
それらはあなたのものに見えるが、本当はあなたのものではない。それらはあなたが他者と同じ尺度で量って争ってきた同じ物たちだ。
「私のもの」と呼ばれるものすべては、社会がまず尺度を立てた後で、あなたがその尺度で争って得た位置だ。
これは社会の公共の尺度で篩いにかけられた「私」だ。
本当の「私」ではない。偽の「私」だ。社会に植民地化されて生まれた「私」だ。
真の「私」とは何か？
本当にあなた自身に固有の独自の余項。
あなたの給与の数字にあるのではなく、役職にあるのではなく、フォロワー数にあるのでもない。
ある具体的な事を処理するあなたのその独自の方法にある——他者は別の方法を使うが、あなたはこうするしかない。
ある問題を見るあなたのその独自の角度にある——他者にはこの角度が見えないが、あなたには見える。
ある特定の人との間のその独自の関係にある——この関係はあなたたち二人だけのものであり、誰も複製できない。
その瞬間、あなたは代替不可能だ。
それがあなたの真の「私」だ。
それぞれの具体的な人は具体的な主体として、この種のものを持っている——しかしそれは社会の尺度が量り出すあの位置の上にはない。それぞれの人が自分固有の場所にある。
社会の尺度では量れない。
老子の「不以其無私与？故能成其私。」——これがそのことだ——
偽の「私」を立てなければ、真の「私」を成すことができる。
なぜか？
社会の尺度の下のあの「私」たちを守り続けているなら——富を争い、名声を争い、失うことを恐れる——あなたのエネルギーはすべてこれらの構を守ることに使われる。あなた自身の本当に独自の涌き出しが出てくる空間がない。
社会的「私」の構を手放す——あなた自身の本当に独自の余項が育てるようになる。
「無私を装って真の「私」を達成する」という策略ではない——
二つの「私」は同じものではないのだ。
一方を守れば、もう一方は出てこられない。
一方を手放せば、もう一方が現れることができる。
これが「成其私」の構造的な機理だ。
六、街中が聖人
ここまで読んで、読者はこう思うかもしれない——これは難しすぎる。
「自」を立てない。境界を守らない。すべての維持を手放す。
どんな普通の人にできるのか？
もし聖人がこういうものなら——それは普通の人が生涯達せることのできない神話ではないか？
しかしここで一つはっきりさせておかなければならない——
聖人は「完全に達成して初めて数える」という終点の状態ではない。
老子はこういう意味ではまったくない。
後世は「聖人」を達しがたいイメージとして作り上げた——清高、超脱、悟りを開いた、永遠に上にいる——だから普通の人は「聖人がこうする」を読んで、最初に思うのは「それは彼らの話だ、私とは関係がない」だ。
老子においてはそうではない。
聖人はある方向への用心であり、完全に達成した実体ではない。
あなたがこの瞬間・この事において——「自」を手放して——他者を先に、他者を存らせて、「成其私」の念頭を自ら落とす——
あなたはこの瞬間に聖人の位置にいる。
次の瞬間にまた「自」を立てた——またいなくなる。
さらに次の瞬間にまた手放す——またいる。
位置は瞬時的であり、終身的ではない。
その方向に心があるだけで、いつでもいることができる。
王陽明が龍場で悟りを開いた後「街中が聖人だ」と言った——それは基準を下げたのではなく、聖人の構造を見通したのだ。
街の一人一人が「完全にやり遂げた」のではない。一人一人がいつでも聖人の位置にある可能性がある——その瞬間心がその方向に向けば。
この位置の扉は永遠に開いている。
しかし一つの条件がある——
自分が入ったと宣言した瞬間、あなたはすぐに退出する。
「私は聖人だ」と宣言すると、すぐにまた「聖人の自」を立てた——「私は聖人だ」というイメージを維護し始める。これは章全体が言おうとしたことに違反する。
これは構造上の不可逆だ——まず自を手放し、その後他者が振り返ってそう呼ぶ。
逆はできない。
老子自身がそうした。
彼が『道徳経』を書いていたとき、「偉大な哲人になろう」などとは思っていなかった。ただ語りたかった事を五千字語って止まった。彼が青牛に乗って函谷関を出たとき、彼はただ国を離れようとしている老人だった——「成其私」を成しつつある聖人ではなかった。
「成其私」という事は永遠に外からしか見えない。
二千四百年後の私たちが振り返り、この老人を指差して言う——「あ、彼は自分を守らなかった。その結果、彼の言葉はまだ動き続けている」と。
彼自身はそんなふうに自分を見ることは決してなかった。
もし見ていたら、これらすべては立刻崩れ落ちていた。
第七章が読者への本当のメッセージは——
扉は永遠に開いている。
終身達成する必要はない。「完全にやり遂げる」必要はない。認証される必要もない。
その方向に心があれば、あなたはこの瞬間にその位置にいる。
次の瞬間にまた「自」を立てたなら——また手放せばいい。
手放しては立て、立てては手放す——位置はずっとそこにある。出たり入ったりするだけだ。