空白期：絶滅のあとの沈黙

一 絶滅のあとの世界

前篇はペルム紀末の危機を追った。煤山での主な海洋絶滅は約六万年、海の種の約八割が失われ、礁は大打撃を受け、三葉虫は退場した。陸のグロッソプテリス林も崩れたが、各地で同じ六万年に重なるわけではない。本篇は、その後の約五百万年、三畳紀前期を読む。

想像するのさえ難しい世界だ。当時、地球上の大陸はほとんど一つにつながり、パンゲアという超大陸をなしていた。北極近くから南極近くまで延び、その東側には、テチス海という広大な湾が抱え込まれていた。

華南は、この湾の東側、赤道近くに浮かぶ小さな陸地だった。現在の貴州、広西、四川の山々では、あちこちで、この時代の岩石をたたき出すことができる。灰色の石灰岩の中を埋めているのは、かたまりになった微生物岩と、何層にも重なる薄い殻の二枚貝で、それ以外はめったに見つからない。赤道付近の海面水温は、摂氏三十六〜四十度にも達した可能性がある。浴槽の湯とほとんど変わらない。

第十四篇で触れたように、この数字は中国地質大学の孫亜東らの研究による。彼らはコノドントから当時の水温を読み取り、論文の題名に「致死的な高温」という言葉を掲げた。

この温度計の仕組みは難しくない。コノドントの歯状の化石はリン酸カルシウムでできており、その中の酸素には軽いものと重いものがある。水温が高いほど、鉱物が成長するときに取り込まれる重い酸素が少なくなる。

一つのコノドント化石に含まれる、軽い酸素と重い酸素の比率を測れば、それができたときの水温を逆算できる。こうした高温と酸素不足が続けば、多くの現生海洋動物は生きにくくなる。ただし、何日耐えられるかを全種共通の数字では答えられない。

温度が高すぎるとタンパク質は変形し、働かなくなる。水中の酸素は少ないのに、動物の体はより多くの酸素を求める。両側から挟み撃ちにされ、息ができなくなる。陸上も同じだ。多くの植物では、摂氏三十五度以上になると光合成の働きが落ち始める。

海底はがらんとしていた。礁はない。第十四篇で見た微生物岩が、灰白色のカリフラワーや蒸しパンを並べたように浅い海を埋めていた。泥の上をはうのは、数種類の小さな巻き貝だ。アメリカ西部のある試料では、一センチメートル未満のものが九十九パーセントを占め、最大でも二センチメートルほどしかない。地面に粟粒をばらまいたようだった。薄い殻を持つクラライアという二枚貝が幾重にも海底を覆い、舌の形をした腕足動物が、泥の中から長い柄を伸ばしていた。

陸地は、たいてい赤かった。パンゲアの内陸の多くでは、赤い砂岩や泥岩が何層も積もった。ドイツ中部にある有名な斑砂岩の地層も、この時代の川や砂漠が残したものだ。

三畳紀という名もドイツに由来する。1834年、ドイツの地質学者アルベルティは、その地方のこの時代の地層が、いつも三つの大きな層に分かれていることに気づいた。下は赤い斑砂岩、中は海でできた貝殻石灰岩、上は色とりどりの泥灰岩。そこで「三つに分かれたもの」と名づけた。

陸に目を向けると、南アフリカのカルー盆地の川辺には、ほとんど一種類の動物しかいなかった。リストロサウルスである。ブタほどの大きさの草食動物で、口にはカメのような角質のくちばしがあり、上顎からは小さな牙が一対突き出ている。南極に残されたその骨については、第十四篇で触れた。

中国にもリストロサウルスはいた。1928年前後、地質学者の袁復礼が、中国とスウェーデンの合同による西北科学考査団とともに新疆へ赴き、天山山脈の北麓、ジムサル一帯で三畳紀の爬虫類化石を一群掘り出した。その中にリストロサウルスがいた。中国で最初に発見されたリストロサウルスである。

ある集計によれば、南アフリカの三畳紀最初期から記録された脊椎動物の標本のうち、およそ七十三パーセントが、この一属に属していた。記録された標本十点なら約七点。当時の谷に生きていた動物を直接数えた比率ではない。

赤道付近の陸と海では、一時、魚や爬虫類の化石がほとんど見つからなくなる。それらは、いくらか涼しい中・高緯度にとどまっていた。今は北極圏にあるスヴァールバル諸島やグリーンランド東部からは、前期三畳紀の魚の化石が大量に出ている。当時は、そこが熱波を逃れる場所だった。森林はまばらで、世界中のどこにも、確実にこの時代のものといえる石炭層が一層も見つからない。

こんな日々がどれほど続いたか。よく聞く答えは「五百万年」だ。前期三畳紀は約二億五千二百万年前から約二億四千七百万年前まで続き、その間、生命はゆっくりと立ち直り、中期三畳紀になってようやく再びにぎわいを取り戻した。前期三畳紀はさらに二つの期に分かれ、その名はそれぞれ、パキスタンのインダス川とシベリアのオレニョーク川から取られている。どちらにも典型的な地層断面がある。ただし、二つの期の長さは大きく違う。前の期は百万年に満たず、後の期は四百万年以上もある。

地質学者は前期三畳紀を、さらに四つの区間に細分する。名前の由来は、この地層を研究した学者や土地だ。そのうち最後の二つがスミシアンとスパシアンで、これから何度も出てくる。スミシアンはアメリカの古生物学者スミスを、スパシアンはイギリスのアンモナイト研究者スパースを記念した名である。二人とも、この区間の地層に含まれるアンモナイトを研究した。

今回問いたいのは、この五百万年間にいったい何が起きたのか、そして「回復には五百万年かかった」というとき、何の回復を指しているのか、ということだ。

二 石炭のない時代

最も見つけやすい空白の一つが、石炭である。

1996年、アメリカのオレゴン大学のレタラックとオーストラリアの研究者二人が、世界の記録をまとめた。その結論は厳密に書かれている。前期三畳紀には、知られているかぎり石炭がない。石炭が再び現れるのは中期三畳紀になってからで、しかも薄く、少ない。当時の年代尺度で見積もると、ペルム紀最後の石炭層から次の石炭層まで、約七百万年が空いていた。レタラックは第九篇にも登場した。エディアカラ生物は陸に暮らしていたと考える、あの地質学者だ。

その後、年代尺度や計算のしかたが変わり、数字も少し動いた。今よく見るのは約六百万年で、近年の世界規模の植生研究では約五百万年とまとめられている。変わるところは三つある。絶対年代の尺度そのものの更新。「前期三畳紀全体」を測るのか、「最後の厚い石炭層から最初の薄い石炭層まで」を測るのか。そして終点を、「最初に局地的な石炭ができたとき」とするのか、「厚い泥炭が再び広くできるようになったとき」とするのか。

泥炭は石炭の前身だ。今の四川省北西部にあるゾルゲ湿原は、中国でも最大級の泥炭地の一つである。草地の下にある、踏むと柔らかい黒い泥炭は、厚いところでは数メートルに及ぶが、一年に増えるのは一ミリメートルほどにすぎない。

数メートルの泥炭が積もるには数千年かかり、それが数十センチメートルの石炭層になるには、さらに数百万年間、押し固められなければならない。この空白が測っているのは、地層の中で石炭層と認められるものが、どれほど頻繁に現れ、どれほど厚いかということだ。

第十三篇で述べたように、石炭層、有機炭素の埋没量、そして今採掘できる石炭は、三つの異なる量である。ここで述べているのは「前期三畳紀の石炭は見つかっていない」であって、「前期三畳紀には、どこにも泥炭が積もっていなかった」ではない。

この主張は、検証に耐える。石炭は見落としにくい。黒い層をなし、かなりの厚みがあり、しかも石炭を探す人々が、世界中で百年、二百年と繰り返し探してきたからだ。

三畳紀の石炭がどれほど古いかは、今では火山灰に含まれるジルコンで、一層ずつ照合できる。ジルコンは小さな結晶で、できるときにウランを取り込む一方、鉛はほとんど取り込まない。ウランは決まった速度で鉛へと崩壊するので、両者の比率を測れば、火山灰が降り積もった年代が計算できる。たとえばタスマニアにある厚い含炭層は、二億二千万年余り前から二億千八百万年前のもので、後期三畳紀に属する。

石炭がないことと、森林がないことは同じではない。オーストラリアのシドニー盆地の前期三畳紀の地層には、樹幹の印象化石が残り、近年は三畳紀最初期の河岸植物群も報告されている。木はあった。ただ、やがて石炭になるほど厚く、長い時間をかけて積もる泥炭が、できなかったのだ。

中国南部の炭鉱では、このことがはっきり見える。華南各地の石炭は、後期ペルム紀の湿地林からできたものだ。採炭する人がペルム紀の石炭層をたどって上へ進んでも、三畳紀に入ると、まともな石炭層は一層も見つからなくなる。

なぜ石炭がないのか。説明は三つあり、三つとも同時に成り立ちうる。

一つ目は、石炭をつくる植物が死んだという説明だ。第十四篇で見たように、後期ペルム紀の南方大陸の泥炭湿地では、グロッソプテリスが主役だった。シドニー盆地の後期ペルム紀の石炭層の下には、その根が至るところにあり、石炭層と石炭層の間の地層には、舌のような葉がびっしりと入っている。

最上部の石炭層付近で、グロッソプテリスは突然姿を消す。高精度の年代測定によると、この崩壊は約二億五千二百三十万年前よりも前、海の主な絶滅より約三十七万年早く起きた。そのとき、現地の堆積環境には、石炭層を消し去るほどの変化は同時に起きていない。

絶滅のあとに生えた植物は、顔ぶれが違っていた。三畳紀最初期の川岸でよく見られるのは、プレウロメイアというヒカゲノカズラの仲間である。枝分かれしない一本の茎が一、二メートルに伸び、先端に細長い葉がひと房つく。地面に瓶洗いのブラシを差したような姿だ。さらに約三百万年たって、ようやくディクロイディウムという種子シダの仲間が、南方大陸に広がった。

ディクロイディウムの葉は、付け根から二股に分かれ、開いた叉のような形をしている。やがて三畳紀の南方大陸の森林を担う主役になった。南アメリカ、南アフリカ、インド、オーストラリア、南極のいずれからも見つかっており、グロッソプテリスと同じく、これらの大陸がかつて一続きだった証拠でもある。

二つ目は、石炭ができる条件が失われたという説明だ。石炭ができるには、三つの条件が同時にそろわなければならない。植物が速く育つこと。地面が長く水に浸かり、植物が腐りきらないこと。そして地殻がゆっくり沈んで、泥炭が次々と埋もれていくこと。

第十三篇で述べた狭い窓だ。近年の植生復元では、低緯度の大陸内部の広い範囲に、乾燥した疎らな植生の開放地や疎林があったと考えられる。今のイネ科主体の草原ではない。イネ科の出現は、まだずっと先だ。生産力の高い植生は主に海沿いや湿った場所に限られ、高温が続き、雨季と乾季がはっきりしていた。

乾燥していることと、季節の違いが大きいことは、別の話だ。年間の雨量は少なくなくても、数か月に集中して降ってしまえば、雨季に積もった植物の遺体は、乾季の分解によって食い尽くされる。乾季に葉を落とし、雨季にまた茂る林は、そうして毎年生き続けながら、何も残さないことがある。

三つ目は、記録が不完全だという説明だ。前期三畳紀の陸上植物の大型化石は、確かに少ない。古くから知られる化石産地の多くは、年代も大まかにしか決まっていない。だが、記録の不足だけでは、この空白全体を説明できない。最新の世界植物データベースは、化石種を数えるだけでなく、岩相、堆積環境、化石記録がどこまでそろっているかを調べ、統計的にサンプリングの影響を検証した。それでもなお、前期三畳紀の低緯度の陸地で、生物量と泥炭生態系が大幅に減ったことを支持している。

三つとも働いていた。どれが何割を担ったかは、今ある材料では切り分けられない。逃げた結論のように聞こえるが、中身はある。たった一つの原因ですべてを説明する話は、これで排除される。

胞子と花粉は、別の景色を見せる。スイスのチューリヒ大学のホフリらが、グリーンランド東部の高解像度の胞子・花粉記録を調べたところ、三畳紀最初期の最下部ですでに、裸子植物の花粉を主とする組み合わせが現れていた。裸子植物の優位は、絶滅後、ごく短い時間で再び成立していた可能性がある。

約五十万年後、植物群は再び大きく入れ替わり、今度はヒカゲノカズラ類の胞子が優勢になった。前期三畳紀の陸地は、一度の絶滅のあとに広がる空白というより、危機と交代が続く場所だった。胞子・花粉の記録に裸子植物が早く戻ってきたからといって、泥炭湿地まで早く戻ったことにはならない。 花粉は風に乗って遠くまで飛び、わずかに生き残った植物でも花粉は残せる。だが石炭には、同じ場所に十分な量の植物が、十分に長いあいだ積もり続ける必要がある。

空白の終わりにも、二つの終点がある。中期三畳紀に再び現れた石炭は、薄く、少ない。華北の三畳紀の地層からは、生えていた場所にそのまま残るトクサ類の林が、何か所も報告されている。まとまった数の茎が、元の場所に直立したまま残っているのだ。中期三畳紀には、川や湖のほとりに、もう一度豊かな植生が育っていたことがわかる。ただし、その顔ぶれは、グロッソプテリスを中心としたペルム紀の泥炭湿地とは、すっかり違っていた。

三 礁

礁の空白がどれほど長いかは、何を礁と呼ぶかによって変わる。

最も広い定義では、生物がつくった、海底から盛り上がる炭酸塩の構造物を指す。この定義なら、絶滅後に空白はほとんどない。微生物岩が浅い海に広く現れ、地形にはっきりした起伏をつくっていたからだ。

最も狭い定義では、骨格を持つ生物が同じ場所に何層も積み上げた、波浪に耐えられる立体的な骨組みを指す。この定義なら、空白はずっと長くなる。

同じ露頭、同じ岩石から、二つの答えが出る。 どちらの数え方にも理がある。微生物岩は確かに生物がつくり、地形を盛り上げてもいる。だが、その生態学的な働きはサンゴ礁とはまるで違う。サンゴ礁は無数の隙間や穴を提供し、そこに依存する一まとまりの群集を養う。今のサンゴ礁は海底面積の千分の一ほどしか占めないのに、海の種のおよそ四分の一がそこに暮らしている。広がった微生物岩には、そのような立体空間はつくれない。

微生物岩の姿は、今でも生きたもので見ることができる。西オーストラリアのシャーク湾は外海よりずっと塩分が高く、微生物を食べる巻き貝や虫の仲間は、そこで暮らしにくい。そのため浅瀬には、丸いドーム形のストロマトライトが群生する。シアノバクテリアのマットが何層にもなって泥や砂をくっつけ、少しずつ背を伸ばす。一年に伸びるのは、ほんの零点数ミリメートルだ。

前期三畳紀の浅い海も、多くの場所でこんな姿だった。微生物マットを食べる動物が減ると、マットが海底を埋めた。華南の多くの地層断面では、ペルム紀最後の石灰岩のすぐ上に、微生物岩の層がぴったり重なる。薄いところで数十センチメートル、厚いところでは十数メートルある。

かつては、絶滅から、中期三畳紀に大型で複雑な礁が再び栄えるまで、八百万〜一千万年ほど礁がなかったとされていた。ところが2011年、フランス、アメリカ、スイスの研究者が、アメリカ西部のスミシアンとスパシアンの地層から、海綿と微生物が一緒に築いた小さな礁を見つけた。最も古いものは、絶滅からわずか約百五十万年後に当たる。小規模で、分布も限られ、長くは続かない。初期の、短い試みといったほうが近い。

貴州南部には、深い海の中に孤立していた巨大な炭酸塩台地がある。地質学者が「貴州大灘」と呼ぶものだ。1990年代から、中国とアメリカの研究者はここで、ペルム紀末から三畳紀にかけての浅海の記録を一層ずつ追ってきた。台地の縁の石灰岩は、羅甸や平塘の谷あいに、途切れ途切れに露出している。研究者は山腹をたどり、かつての深い海盆から台地の頂上まで歩きながら、数百万年にわたる浅い海を一層ずつ見ていくことができる。

2023年、研究者はこの台地で、前期三畳紀の末から中期三畳紀まで連続する、一連の台地縁辺の礁を見いだした。

石灰質の海綿、石灰藻、初期のイシサンゴが、いっぺんに現れたわけではない。一つずつ加わっていった。本当に多様な礁が成立するのは、中期三畳紀の前半も遅い時期になってからで、ほかの海洋生態の指標や炭素循環が安定するより、さらに二百万〜四百万年遅かった。

だから「礁はいつ回復したか」には、三つの答えがある。動物のつくる最初の小さな礁が現れたとき。礁が途切れず成長し始めたとき。多様性の高い礁の生態系が成立したとき。三つの答えは、三つの別の問いに答えている。

今のサンゴ礁を見ても、礁がどれほど繊細かわかる。海水温が平年より摂氏一、二度高いだけでも、それが数週間続けば、サンゴは体内に共生する藻類を追い出し、無残なほど真っ白になる。白化と呼ばれる現象だ。長引けば死んでしまう。前期三畳紀の海水は、今の熱帯の海より、水温がさらに数度も高かった。

礁の回復がこれほど遅かった理由には、直感でわかるものが一つある。大きな礁は、一世代の生物がつくるのではない。同じ場所で無数の世代が、一層ずつ積み上げていくものなのだ。

今のオーストラリアのグレートバリアリーフは、厚いところでは数十メートルから百メートルを超え、数十万年をかけて一層ずつ育った。そんなものは、数十万年おきに撹乱が来ては持ちこたえられない。前期三畳紀には、それよりさらに頻繁に撹乱が起きた。荒れる海を生き延びられるサンゴでも、その海で礁を築けるとはかぎらない。礁づくりに必要なのは、ただ生きることではなく、生きる時間が途切れず続くことなのだ。

今、イタリア北部を旅すれば、こうした礁のその後を見ることができる。ドロミーティの、切り立った灰白色の峰々。その多くは中期から後期三畳紀の礁や炭酸塩台地で、のちのアルプス造山運動によって、二千〜三千メートルの高さまで押し上げられた。2009年には世界遺産に登録されている。山をつくる鉱物はドロマイト、白雲石と呼ばれ、十八世紀末にそれを記載したフランスの地質学者ドロミューにちなんで名づけられた。山も鉱物にならって、その名をもらった。

三畳紀中期以降、新しい造礁者、とくに今の熱帯礁を作るイシサンゴが重要になった。古生代の四放サンゴがそのまま戻ったのではない。ただし詳しい祖先関係には議論があり、別の群であることと、進化上のつながりがないことは同じではない。

今の熱帯の造礁サンゴは、体内に光合成をする共生藻を住まわせ、そこから栄養を得ている。2016年、ポーランドの研究者が後期三畳紀のサンゴ骨格の化学的な信号を分析し、当時のイシサンゴの一部は、すでにこうした共生藻を持っていたと推定した。

四 十数個の時計

「回復にはどれほどかかったか」。この問いは、何か一つのものが回復していたことを前提にしている。実際には、十数のものがそれぞれ回復しており、それぞれの時計が動いていた。

最初の時計は、種と属の数だ。海を泳ぐアンモナイトの回復は、驚くほど速かった。アンモナイトの殻は渦巻き状で、内部は隔壁によって多数の小部屋に分かれている。隔壁と外側の殻が接するところは、化石に曲がりくねった縫合線となって現れる。三畳紀のアンモナイトでは、この線がのこぎりの歯を並べたような形をしていることが多い。古生物学者は縫合線を見て種類を見分ける。2009年、フランスのブルゴーニュ大学のブレヤールと、フランス、スイスの共同研究者による集計は、絶滅後わずか約百万年で、アンモナイトの属数がペルム紀末の水準まで戻り、さらにはそれを上回っていたことを示した。

三畳紀に彼らは数百もの属へと分かれ、再び大洋を満たした。

一方、かろうじて細い糸一本だけが残ったようなグループもある。ウニがそうだ。ペルム紀末のあとに生き残ったのは、ごくわずかな一、二系統だけだった。浅瀬の紫色のウニから深海のさまざまなウニまで、今の海にいるすべてのウニは、その一、二系統の子孫である。

だが、海底をはい、あるいはそこに固着して暮らす動物の多くは、属数がはっきり増え始めるのがスパシアン、場合によっては中期三畳紀になってからだ。海全体をひとまとめにした従来の推定では、五百万〜八百万年とされることが多い。

二つ目の時計は、生態的な構造だ。栄養段階はいくつあるか。海底表面、泥の中、水中に、それぞれどれだけの生物がいるか。濾過して食べるのか、かじり取るのか、獲物を捕らえるのか。一つの群集に属がかなり多くても、浅い表層での固着や濾過食といった、厳しい環境に耐える少数の暮らし方に、すべてが集中していることはある。2018年のある研究は、前期三畳紀の海で、種数の回復と生態的機能の回復が切り離されていたことを示した。二つの時計は、同じ歩調では進まない。

三つ目は、均等度の時計だ。群集の中で数種類が勢力を分け合っているのか、それとも一種類だけが圧倒しているのか。南アフリカの三畳紀最初期の四肢動物は、リストロサウルスの独り勝ちのため、均等度がほぼ最低に近かった。

中期三畳紀の川や湖には、分椎類に属する巨大な両生類が現れた。平たい大きな頭は全長の三分の一を占め、数メートルにもなるものがいる。四本の脚を生やしたオオサンショウウオのような姿で、水底に伏せ、魚が通るのを待っていた。キノドン類も次第に増え、その一系統は、のちに哺乳類となった。

ある集計によると、中期三畳紀に入ると、リストロサウルスを含む大きな分類群が四肢動物の全標本に占める割合は、およそ四分の三から五分の一へ下がり、分椎類の両生類とキノドン類を合わせた割合が六割を超えた。均等度は、種数より先に回復することがある。

四つ目の時計は、海底をかき混ぜる深さだ。前期三畳紀の泥岩の多くでは、細かな層理が崩れず残り、一ミリメートルずつ積み重なっている。誰にもめくられたことのない本のようだ。泥の中を行き来して穴を掘る動物が、ほとんどいなかったことを示している。

三畳紀最初期の巣穴は、たいてい細く浅い。泥を爪楊枝で突いたようなものだ。浅いかき乱ししか長いあいだ見られない場所もあれば、複雑な巣穴が残り、穴を掘る動物が世界中から消えたわけではないとわかる場所もある。この時計は、地域差が大きい。

五つ目は、体の大きさの時計だ。「リリパット効果」という名は、ポーランドのウルバネクが1993年につけた。絶滅後の動物は全般に小さいが、この「小さくなる」には、違う二つの過程がある。一つは、大きな種類が多く死に、残った顔ぶれに、自然と小さなものが多くなることだ。

もう一つは、同じ系統、さらには同じ種の中でさえ、地層を一層ずつ上がるにつれて、体がますます小さくなることだ。第十四篇で述べたリリパット効果には、この両方がある。

高温、酸素不足、食料不足は、どれも動物が大きく育たない原因になりうる。だが、すべての動物が小さくなったわけではない。貝形虫を調べた地層断面の中には、予想された小型化が見られないものもある。

六つ目の時計は、炭素循環だ。前期三畳紀の炭素同位体曲線は、何度も大きく振れた。中期三畳紀の初めになって、ようやく明瞭に安定する。この時計は、およそ五百万年動いていた。

炭素循環が安定するために、生物多様性が回復済みである必要はない。生物多様性が増しても、それで炭素循環が落ち着くとはかぎらない。両者はよく一枚の図に描かれ、同じ時間軸を共有しているので、一つのことと混同されやすい。

七つ目は、緯度に沿った分布の時計だ。今の海では、種の数は赤道から両極に向かって減り、熱帯が最も豊かだ。2020年、中国地質大学の宋海軍らは、四千三百余りの属について、五万二千件を超す化石記録を集めた。サンプリングを標準化してみると、前期三畳紀を通じて、この「赤道がいちばん多い」という勾配は、ほとんど平らになっていた。再び現れるのは、中期三畳紀になってからだった。

これらの時計を並べてみよう。ある胞子・花粉の組み合わせでは、五十万年を待たずに多様性が戻る。動物のつくる最初の小さな礁は約百五十万年。アンモナイトは約百万年。海底動物と陸上の四肢動物の属数は約五百万〜八百万年。石炭は約五百万〜七百万年、あるいはそれ以上。そして多様性の高い礁は、中期三畳紀まで待たなければならない。これをすべて「回復には五百万年かかった」と縮めてしまえば、本当に説明しなければならないものが消えてしまう。

驚くほど早く立ち直った場所もある。2017年、フランスのブルゴーニュ大学の研究者が、アメリカ・アイダホ州のパリという町の近くにあるスパシアンの地層から、パリ生物群と呼ばれる動物群を記載した。海綿、腕足動物、軟体動物、節足動物、棘皮動物、脊索動物など、少なくとも七つの門、二十余りの目を含む。古生代にとっくに消えたと思われていたグループまであり、かなり複雑な海洋生態系をなしていた。近年更新された年代では、大絶滅から約三百万年後に当たる。元の論文の推定は、もっと短い約百三十万年だった。

中国にも、過去をのぞく窓がいくつもある。貴州の関嶺一帯の後期三畳紀の地層には、ウミユリが群れをなして残る。茎は数メートルにも伸び、根元は浮かぶ木に固定されていた。ウミユリの群れ全体が流木の下にぶら下がり、木と一緒に海を漂っていたのだ。湖北の南漳と遠安一帯の、約二億四千八百万年前の地層からは、フーペイスクスと、初期の海生爬虫類がいくつも出ている。

貴州の興義から出るケイチョウサウルスは、おそらく中国で最も有名な三畳紀の化石だ。小型の海生爬虫類で、普通は全長わずか二十〜三十センチメートル。長い首と、櫂のような四肢を持ち、灰色の石板の上に、一体丸ごときれいに横たわっていることが多い。

1958年、古生物学者の楊鍾健がこれを記載し、種名は発見者の胡承志を記念してつけられた。今の興義には、そのための博物館まである。一枚の石板に、大きいものも小さいものも、何匹もひしめいていることがある。

第十四篇に出てきた安徽省の巣湖からは、最初期の魚竜類の一つが見つかっている。雲南省の羅平では、約二億四千四百万年前の中期三畳紀の地層から、2007年以降、きわめて豊かな羅平生物群が掘り出された。魚、海生爬虫類、節足動物、植物を合わせて、一万点を超える化石がある。小さなエビから数メートルの海生爬虫類まで、海の食物網が丸ごと、石灰岩の層の中に収まっている。そのころ、海にはすでに、にぎわいが戻っていた。

五 沈黙は静けさではない

「空白期」という名は、静かに待つ時間を思わせる。記録に見えるのは、その正反対だ。

炭素同位体という記録のペンの仕組みは、一文で説明できる。炭素には軽いものと重いものがあり、生物は軽いほうを好むため、海の生物が増えたり減ったりし、火山が軽い炭素を大量に噴き出したりすれば、石灰岩に刻まれる両者の比率も、それにつれて動く。

前期三畳紀の炭素同位体は、ゆっくり正常へ戻る一本の線を描いてはいない。ペルム紀と三畳紀の境で起きた大きな落ち込みは、相次ぐ撹乱の始まりにすぎなかった。前期三畳紀全体では、曲線が大きく上下する段階が少なくとも四回あり、振れ幅はしばしば千分の四〜八に達する。細かく見れば、小さな起伏はさらに多い。それが中期三畳紀の初めになって、ようやく急に静まる。

天候も極端だった。今のインドのモンスーンでも、十分に激しい。毎年夏、インド洋から流れ込む湿気は、数か月で一年分の雨を降らせるほどだ。

パンゲアは南北両半球にまたがり、内陸は海から極端に遠かった。夏には大陸が焼けるように熱くなり、海の湿気を猛烈に吸い込む。冬には流れが逆になり、今のアジアをはるかに上回る規模の「スーパーモンスーン」が生まれた。一年の大半は乾燥し、雨季が来たとたん洪水になる土地もあった。

温度も、一本調子ではなかった。スミシアン後期、低緯度の海面水温は摂氏三十六〜四十度という極端な領域まで押し上げられた。その後、スミシアンとスパシアンの境で、はっきりした寒冷化が起こり、またも生物の危機を伴った。陸の植物も交代した。ヒカゲノカズラ類を主とする植生は、たちまち針葉樹を主とする植生へ席を譲り、胞子・花粉の組み合わせは、地層のごく短い区間で顔ぶれを変えた。

この危機で、アンモナイトとコノドントは再び大打撃を受けた。約二億四千九百万年前のことである。やっと増え直したアンモナイトの数十の属が、またまとまって消え、わずかな系統しか生き延びなかった。スパシアンのアンモナイトは、ほぼこの少数の系統から、再び分かれ出たものだ。

温度が何度も変わるほうが、ずっと暑いままより厄介だ。高温が一定に保たれるのなら、生物も少しずつ適応できる。ところが、ようやく慣れるたびに、また条件が変わってしまう。

酸素不足も繰り返された。地質学者がよく調べるのは、硫化鉄が小さな木イチゴ状に集まったフランボイダル黄鉄鉱だ。酸素がなく硫化水素を含む水中でできるものは、小さく粒径も揃い、直径数マイクロメートルのことが多い。ただし堆積物の間隙水でもでき、後の変化で粒径も変わる。「小さいほど酸素不足が深刻」と直読せず、他の指標と合わせる必要がある。

さまざまな酸化還元指標は、ペルム紀末以降、広く海に及んだ酸素欠乏が、一度で終わったわけではないと示している。前期三畳紀には、酸素の乏しい範囲が拡大する出来事が何度もあり、温暖化、陸上での風化の強まり、栄養分の流入の変化と結びついていた。深さによっても海盆によっても、時期はそろわない。「多くの地層断面で酸素欠乏が続いた」は、「海全体に五百万年間ずっと酸素がなかった」と同じではない。

海底そのものも、奇妙になった。前期三畳紀の浅い海底の一部には、扇形のアラゴナイト、霰石の結晶が群生した。海水から直接結晶となり、ひと束ずつ海底に立ち上がる。高さ数十センチメートルに達するものもあった。こうした堆積は、古生代初期以降、珍しくなっていた。その後の海では、殻をつくる動物が大量に炭酸カルシウムをさらっていたからだ。絶滅がそうした動物を一掃すると、この堆積が再び現れた。地質学者はこれを「時代錯誤的な堆積」と呼ぶ。

撹乱が起こるたびに、回復は押し戻された。それを直接示す証拠がある。イタリア北部の海底群集を調べた研究は、前期三畳紀のあいだに相次いだ二度の生物危機を、海の回復に対する繰り返しの打撃と解釈している。機能の豊かさと、生態的な階層化がはっきり増すのは、スパシアンになってからだった。グリーンランド東部の植物記録も同じだ。三畳紀最初期に回復の兆しが見えたばかりなのに、約五十万年後には再び激しい交代が起こり、その後も、もう一度危機があった。

別の説明もある。撹乱と遅い回復は、一つの不安定なシステムの、二つの現れだというものだ。生物がわずかな種類しか残らず、それも似たような位置に集中している生態系には、緩衝の余地が少ない。あるグループが崩れても、代わりを務めるものがいない。システム全体の生産力が大きく上下し、炭素同位体も、それにつれて何度も揺れる。

このモデルなら、炭素同位体が揺れるたびに、それぞれ別の火山噴火を持ち出す必要はない。今のところ、この二つの説明を切り分けることはできていない。

シベリアの火山の主な噴火とマグマの貫入は、ペルム紀末と三畳紀最初期に集中している。絶滅の約二百万年後に、さらに火山活動の波があったのか。気候研究では、まだ議論が続いている。こうした後発の活動について、直接測定された年代は、境界付近ほど密にはそろっていない。

六 災害分類群

絶滅のあと、短い期間、数がきわめて多く、非常に広く分布し、群集全体で一人勝ちする生物を指す言葉がある。「災害分類群」だ。1977年、白亜紀末の大絶滅後に広く繁栄した石灰質ナンノ化石を記載した研究で、「災害種」という表現が使われた。1992年には、前期三畳紀のストロマトライトが「災害形態」と呼ばれ、のちに「災害分類群」という言い方が定着した。

海で最も典型的なのは、クラライアなどの薄い殻を持つ二枚貝である。華南の多くの地層断面では、三畳紀最初期の頁岩を手のひらほどの石板に割るだけで、数十枚のクラライアを数えられる。殻は紙のように薄く、表面には同心円状の細かな筋がある。しばしば幾層にも重なり、層の表面全体を覆っている。酸素の少ない海底でも、どうにか暮らせたのではないかという推測がある。

同じようによく見られるのが、リングラと、小型の有孔虫の一部だ。リングラは腕足動物の仲間で、薄い殻二枚が、爪を一対合わせたような形をしている。その下から肉質の長い柄を引きずるように伸ばし、泥に差し込んでいる。

この仲間の姿は、古生代から今まで、ほとんど変わっていない。今でも福建、広東、広西の沿岸の干潟を掘れば、近縁のものが見つかる。地元では「海豆芽」と呼ばれ、煮て食べることができる。華南のある研究は、そのままずばり「災害型および日和見型の有孔虫」と題し、ほかのグループが少ないときに、小型で単純な構造の有孔虫が数種類、海底を覆っていたことを記録した。

陸で最も有名なのは、リストロサウルスだ。植物では、プレウロメイアなどのヒカゲノカズラ類が、前期三畳紀のいくつもの地域で優勢になった。グリーンランド東部のあの交代は、とりわけはっきりしている。

リストロサウルスという名は、1870年、アメリカの古生物学者コープがつけた。南アフリカ、インド、南極、ロシア、中国の新疆で化石が見つかっており、前期三畳紀の陸生動物では、最も広く分布していた。

かつては、樽のような胸郭と短い鼻先が、酸素の乏しい空気の中で力強く呼吸するのに向いていたため、絶滅後の世界を生き延びられたのだという説があった。のちに多くの疑問が向けられた説である。南アフリカの地層からは、リストロサウルスが掘った巣穴も見つかり、ときにはその中に、幼い個体が横たわっている。

リストロサウルスが「どこにでもいる」ことには、少なくとも三つの説明がある。一つは、本当にその数が増えたこと。もう一つは、その数はあまり変わらないのに、ほかの動物が大幅に減ったため、割合だけが押し上げられたこと。

そして、骨が頑丈だったり、暮らしていた環境が化石を残しやすかったり、採集者がそれのよく出る地層を掘り慣れていたりして、見つかりやすいということだ。「この属があちこちに出る」という事実だけでは、三つの仕組みは区別できない。

2020年、カナダのモデストが発表した論文は、まさに『災害分類群リストロサウルス：古生物学の神話』と題されていた。中心にある警告は、地球全体での並外れた多さという話が、地域の偏りが大きく、分類や採集の歴史も複雑な記録に立っている、ということだ。南アフリカの七十三パーセントを、そのまま「世界の陸上脊椎動物の四分の三がリストロサウルスだった」に格上げすることはできない。

こうした一人勝ちの状態は、ほかの大絶滅のあとにも現れた。第十八篇で扱うが、白亜紀末の小惑星衝突後、北アメリカの胞子・花粉記録には、突然シダの胞子の大きなピークが現れる。森林が壊れ、焼けた地面を、まずシダが覆ったのだ。

災害のあと、最初に地面を埋めるのは、たいてい成長が速く、よく殖え、どんな環境でもどうにかやっていける、少数の種類である。今の山火事のあとでも、最初に生えるのはそうした植物だ。野草やシダは一、二年で焼け跡を緑にするが、木が戻るには数十年かかる。

「災害分類群」という名は、評価の言葉としても読まれやすい。まるで災害に乗じて儲けた、投機家のように聞こえる。実際に述べているのは、ある区間の地層で、そのグループの標本の占める割合が異常に高い、という統計的事実だ。割合が高いというのは比の話であり、比の分母は、それだけで小さくなることがある。

その後起きたのは、一人勝ちの状態が少しずつほどけていくことだった。均等度が上がり、別の系統の標本の割合が増える。海の群集は、少数のグループが優勢な状態から、より多くの暮らし方と、より複雑な階層構造へ向かう。後期三畳紀、およそ二億三千万年前、陸には最初の恐竜が現れる。それは、この先の篇で語る話だ。

最初期の恐竜化石の一群は、アルゼンチン北西部の「月の谷」と呼ばれる荒野から出た。そこの地層は風雨に削られ、奇妙な形の土の丘になっている。1993年、研究者はここから、全長一メートルほどしかない小さな恐竜を記載した。エオラプトルである。二本の後脚で走り、前脚ではまだ物をつかむことができた。

恐竜が本格的に増えるのは、後期三畳紀の、異常に雨の多い時期と関係があるのかもしれない。約二億三千三百万年前、世界の多くの場所で、堆積物が突然、湿潤な環境を示すようになった。百万〜二百万年続いたこの出来事を、地質学者はカーニアン多雨事象と呼ぶ。

雨の時代が過ぎると、陸の植物と動物は再び顔ぶれを変え、そのあと恐竜は急速に分化した。リストロサウルスは、「より優れた」動物に負けたのではない。三畳紀の初期を過ぎると、少しずつ舞台から薄れていき、ほかの動物が増えていった。

七 この沈黙のどこまでが記録の沈黙か

第十一篇で紹介した道具立てが、ここでちょうど役に立つ。まずは、海の堆積物の記録と、陸の堆積物の記録を、分けて考えなければならない。

前期三畳紀の海成の記録は、悪くない。コノドントは、長さ零点数ミリメートルから一、二ミリメートルほどの小さな化石で、小さな歯を並べたような形をしており、顕微鏡でようやくはっきり見える。どんな動物の体の一部なのか、百年以上、誰にもわからなかった。

1983年、イギリスの研究者が、スコットランドのエディンバラ近郊の石炭紀の地層から、軟らかい体とつながったまま保存された標本を報告した。それで初めて、持ち主はウナギのように細長い小動物で、小さな歯はその口の中に生えていたことがわかった。

コノドントは変化が速く、広く分布する。研究者はこれを使って、前期三畳紀の海成層を十数の化石帯に分けられる。一つの帯は、わずか数十万年だ。

数十万年刻みで細分できる炭酸塩岩や頁岩、生層序の断面が大量にあり、炭素同位体、コノドント、海洋動物、それぞれの曲線をつくることができる。宋海軍らは五万件以上の化石記録を集め、サンプリングの標準化を行えた。一件の記録とは、ある属が、ある場所の、ある一層で、一度見つかったということだ。それだけでも、こちら側の材料が少なくないとわかる。

陸成層の状況は、ずっと悪い。山西一帯には、劉家溝層と和尚溝層と呼ばれる、前期三畳紀の赤い砂岩と泥岩の地層がある。厚さは数百メートルもあるのに化石が少なく、長いあいだ、ほとんど何もないと思われていた。のちに、微生物マットの残したしわ模様や、少数の足跡、巣穴が見つかり、あの川や湖のほとりが、死の静寂に包まれていたわけではないとわかった。近年は和尚溝層から、生えていた場所に直立したままのトクサ類とプレウロメイアの茎も報告されている。大絶滅から、わずか約二百万年後のものだ。

大型の植物化石はまばらで、古くからある化石産地の多くは、年代も大まかにしか決まっていない。世界の陸上植物を調べる研究では、時間の目盛りを地層区分の「階」の単位で切るほかなく、海成層のような数十万年刻みの精度には届かない。前期・中期三畳紀の一つの階は、短いもので百万年未満、長いものでは四百万〜五百万年に及ぶ。陸の記録に見える多くの変化は、「この階の中で起きた」としか言えず、前後関係まではわからない。

二つ目に必要なのは、二種類の空白を分けることだ。一つは、それが当時存在しなかった場合。もう一つは、存在したが、発見できる遺存物を残さなかった場合。第十一篇で述べたように、データの上では、二つはまったく同じ姿を取りうる。見分けるために問うべきなのは、「もし存在したなら、私たちは本来、どれほどの確率で見つけられたはずか」である。

この点で、石炭は有利な立場にある。厚い泥炭からできた石炭は、岩石としての特徴が鮮明で、しかも石炭を探す人々が世界中で、百年、二百年と探してきた。

前期三畳紀に厚い泥炭が広く存在していたのなら、それを丸ごと見落とした可能性は小さい。「ある植物が前期三畳紀にもいたか」となると、事情はずっと悪くなる。大型化石は少なく、そこに姿を見せない植物が実際には生き残っていたことを、胞子・花粉は何度も示してきた。同じ地層でも、「石炭はあるか」に対する否定は重く、「その植物はいたか」に対する否定は軽い。

三つ目は、ラザロ分類群だ。パリ生物群に、ちょうどよい実例がある。細長い海綿のある仲間は、以前はカンブリア紀とオルドビス紀の地層でしか見られず、とうに絶滅したと思われていた。ところが、この前期三畳紀の動物群に再び顔を出した。間の約二億年間もずっと生きており、ただ、ほとんど化石を残さなかったことがわかる。第十一篇で紹介したこの名は、ある分類群がある区間の地層から消え、より新しい地層に再び現れることを指す。間もずっと生きていたのに、その区間だけ記録されなかったのだ。

「ラザロ分類群」という表現は、1983年、アメリカのフレッサとヤブロンスキーが提案した。のちにアメリカのアーウィンとドローザーが、気の利いた対になる言葉を出した。「エルヴィス分類群」だ。絶滅後、消えた分類群によく似た新しい分類群が現れる。一見、昔の仲間が復活したようだが、実は別系統の動物が、似た姿になっただけである。街じゅうにエルヴィスの物まねをする人がいても、エルヴィス本人ではないのと同じだ。

ペルム紀末から三畳紀にかけては、かなり多くのラザロ分類群が見つかっている。そのこと自体が、前期三畳紀の空白について、一つの下限を定める。少なくともこれだけのものが、あの期間に生きていながら、化石を残さなかった。ただし、ラザロ分類群だとわかるのは、二度記録されたものだけだ。消えたあと二度と戻らなかったものは、本当に絶滅したものと、データ上ではまったく同じ姿をしている。

四つ目は、時間の目盛りの細かさだ。同じ空白でも、海成層では、浮き沈みのあるいくつかの過程に分けて見えるかもしれない。陸成層では、それが丸ごと一つの空白になる。

第七篇で述べたように、曲線が平らなのは、世界が変わらなかったからかもしれないし、物差しの感度が足りないからかもしれない。ここには、もう一つある。物差しの感度は十分だが、時間の目盛りが粗すぎる場合だ。前期三畳紀は、ちょうど対照になる。海の側では、五百万年がすでに一連の浮き沈みとして見分けられている。陸の側の平らさは、少なくとも一部は、時間の目盛りのせいにしなければならない。

逆のことも、はっきりさせておこう。サンプリングの偏りは、万能の説明にはならない。南アフリカの四肢動物は、標本数をそろえて比べても、前期三畳紀の属数がなお低い。

宋海軍らの緯度勾配も、標準化してなお平らだった。補正をかけても残る世界規模のパターンを、また単純にサンプリングのせいにはできない。

八 回復しても、元の姿には戻らない

「回復」が、絶滅前の姿に戻ることを意味するなら、答えはこうだ。一度も戻らなかった。

中生代の海と古生代の海には、構造の上で本当の違いがある。古生代の大陸棚で優勢だったのは、海底に固着し、濾過して餌を取る動物だ。腕足動物、ウミユリ、コケムシがそれに当たる。

中生代以降、その割合ははっきり下がり、自ら移動し、穴を掘り、獲物を捕らえる動物が増えた。三畳紀の海には、新しい狩人たちが現れる。魚竜、そして板歯類と呼ばれる海生爬虫類だ。板歯類の口には、大きく平たい歯が何列も並び、もっぱら貝殻をかみ砕いた。貴州と雲南の三畳紀の地層から、多くの化石が出ている。

1977年、アメリカのヴァーメイは、中生代以降、捕食者がますます強力になり、獲物の殻が厚くなり、棘が増えていくこの変化を、「中生代海洋革命」と呼んだ。その十年後、これらの考えを一冊にまとめた。題名は『進化とエスカレーション』である。

ヴァーメイは三歳で失明した。貝殻を研究する頼りは、両手だった。一枚ずつ触り、殻の厚さを、棘の長さを、カニにはさみ砕かれたあとに再生した傷痕を確かめた。目の見えない古生物学者が、中生代の海にあった、目に見えない戦争を手で探り当てた。 海底はますます深くかき混ぜられ、薄い一枚の境界面から、繰り返し掘り返される厚い層へと変わった。第十篇で述べた海底の改変は、中生代にさらに深く複雑になった。「ここで完成」と区切れる終点があったわけではない。

1981年、シカゴのセプコスキは、自ら編んだ海洋動物の科の一覧を統計的に調べた。第十一篇で紹介した、あの種の一覧だ。そして顕生代の海洋動物を、三つの「進化動物群」に分けた。三葉虫を代表とするカンブリア動物群、腕足動物やウミユリを代表とする古生代動物群、二枚貝、巻き貝、魚を代表とする現代動物群。各群にはそれぞれ優勢なグループがあり、時代とともに順に交代していく。ペルム紀末は、ちょうど「古生代動物群」と「現代動物群」の境目に位置していた。

これは統計的なクラスター分けであり、境界はデータベースの範囲や統計手法によって変わる。「古生代動物群が現代動物群に置き換わった」は、統計上のパターンを述べた言葉であって、これだと指させる一回の生態学的事件ではない。

回復後の三畳紀は、まったく新しい世界だった。後期三畳紀までに、陸では最初の恐竜、最初の翼竜、最初の哺乳類型の動物が現れ、海では魚竜、それに首長竜の祖先が泳いでいた。今の海にいる多くのグループも、このころに足場を築いた。

魚竜は、最も驚くべき例だ。巣湖の初期の種類は、全長一メートルに満たない。それが後期三畳紀になると、北アメリカの一部の魚竜は、すでに十五メートルほどに達していた。大人の雄のマッコウクジラと、ほぼ同じ長さだ。アメリカのネバダ州のある山腹からは、こうした巨大な魚竜が数十体出土し、のちに同州の「州の化石」に選ばれた。

絶滅後、地面を埋めた小さな巻き貝から、十数メートルの海の巨獣まで、わずか二千万年余りだった。最初の巨大魚竜は、もっと早い。ネバダ州の約二億四千四百万年前の地層からは、全長約十七メートルの魚竜がすでに見つかっている。大絶滅から、一千万年もたっていない。

「回復」という言葉には、元の場所へ戻るという響きがある。ここは第十四篇の結論につながる。絶滅を生き延びるものは、平時の勝者とはかぎらない。絶滅のあと、新しい世界を支配するものも、古い世界の強者とはかぎらない。

今、海辺で貝殻を拾えば、ほとんどは二枚貝か巻き貝だ。腕足動物は数百種しか残っておらず、多くは深い海や冷たい海、岩の隙間に暮らす。生きているところを見た人は、少ない。

二枚貝が腕足動物に代わって海底の主役になったのは、ペルム紀からより成功していたからではない。たまたま生き残り、新しい海で、たまたま速く広がれたからだ。実際に起きたのは、新たな組み合わせが少しずつ成立し、いくつかの指標で絶滅前の水準に達し、さらにはそれを超えながら、構成はまったく違うものになる、という過程だった。

石炭は、いちばんすっきりした例である。中期三畳紀には再び背の高い森林が現れたが、もうグロッソプテリスの泥炭湿地ではない。礁も同じだ。つくり手の主役はイシサンゴに替わった。「礁が回復した」と「礁が戻ってきた」は、別の二つの文なのだ。 第二十篇では、さらに問う。生態的地位とは、あらかじめそこに置かれ、もう一度埋められるのを待つ空席なのだろうか。

このシリーズでいう「構」は、突き詰めれば、一本の線を引くことだ。線の内側は数え、外側は数えない。線を引くのは人間かもしれない。たとえば一組の判定基準だ。自然が引くこともある。一枚の膜がそうである。

この篇の「構」は、「回復の時間尺度」という線だ。その引き方が曖昧になっている。回復するのは何なのか。属数、均等度、生態的機能、海底をかき混ぜる深さ、体の大きさ、炭素循環、礁、泥炭、それとも緯度に沿った分布なのか。十数の量が返す答えは、五十万年未満から一千万年以上まで、二十倍も違う。

それぞれの数字は、それぞれの計算のしかたの中では、かなり信頼できる。別々の数なのであって、同じ数に対する別々の推定ではない。総説が「回復には五百万年かかった」と書くとき、たいてい指しているのは、そのうちの一つか二つだ。そして、どれなのかは書かれていないことが多い。

構に収まりきらず、それでも消せない部分を、このシリーズでは「余項」と呼ぶ。この篇の余項は、あの二つの空白だ。前期三畳紀には、確実な石炭層が見つからない。大型の動物礁もない。この二点は、サンプリングの補正をくぐり抜けて残った。

余項になるのは、そこに何もなかったからではない。森林はあった。シドニー盆地に、樹幹の跡がある。植生もあった。胞子・花粉は、裸子植物が早くから再び優勢になったことを示している。

動物がつくる小さな礁もあった。アメリカ西部のあの小さな礁が、そこにある。七つの門が保存された複雑な海洋動物群もあった。アイダホのパリという町にある。

欠けていたのは、特定の二つだ。長く積み重なり、保存される泥炭。そして波浪に耐えられる、大型の骨格性の礁。この二つには、いくつもの条件が同時に満たされ、しかも長く満たされ続ける必要がある。

泥炭には、長く水に浸かること、分解が遅いこと、植物がずっと速く育つこと、さらに地面が適切な速度で沈むことが必要だ。大きな礁には、礁をつくる生物、安定した海水の化学的条件、適切な水深と流れ、そして十分に長い、途切れない時間が必要になる。

前期三畳紀に繰り返された温暖化と寒冷化、相次ぐ酸素欠乏と炭素循環の揺れが断ち切ったのは、まさにこの「十分に長い、途切れない時間」だった。一つの属なら、二度の撹乱のあいだの隙間を生き延び、記録されることができる。一つの礁、一層の泥炭には、それができない。それら自体が、時間の積み重なったものだからだ。

だから、この篇の沈黙は、空っぽではない。あの五百万年間も、生物はずっと生き、死に、記録され続けていた。森林があり、植生があり、小さな礁があり、複雑な海があった。**欠けていたのは生命ではない。途切れず続くことだ。多くの場所で足りなかったのは、適した安定条件が十分長く続く時間だ。五百万年のどこにも、どの生命にも静かな時間がなかった、ということではない。

判定基準は、まだふるい続けている。空白の長さは、今も定義によって動く。「回復」には、指標をまたいで使える定義が、いまだにない。