I Un ciervo muere en el bosque
Un ciervo muere en el bosque. ¿Qué pasa después?
A los pocos días, el cadáver empieza a pudrirse. Cuervos, zorros y escarabajos lo van desarmando; los huesos acaban arrastrados a lugares distintos. Al cabo de unos meses, apenas quedan unos cuantos huesos dispersos sobre el suelo. Expuestos al sol y a la lluvia, comienzan a agrietarse: primero aparecen líneas finísimas en la superficie; después, el hueso se desprende en capas siguiendo esas grietas, hasta que termina hecho pedazos.
Alguien ha seguido ese proceso año tras año. En 1975, la paleontóloga estadounidense Behrensmeyer empezó a numerar los huesos de ñus, cebras y elefantes muertos en las praderas del parque nacional de Amboseli, en Kenia. Volvía cada pocos años para ver qué había sido de ellos. Y así siguió durante más de cuatro décadas.
Dividió la meteorización de los huesos en seis grados. En aquella pradera, un hueso expuesto en la superficie suele tardar entre diez y quince años en deshacerse en fragmentos irreconocibles. En un mismo hueso, la cara vuelta hacia el cielo, al sol, suele deteriorarse más deprisa que la apoyada en el suelo. Bajo un árbol, los huesos también se degradan más despacio que a campo abierto. Para saber qué será de un hueso, hay que contar incluso con qué cara ha quedado hacia arriba.
Así que un esqueleto abandonado en la superficie dispone de una ventana de poco más de una década. La inmensa mayoría de los animales que mueren cada año en bosques y praderas siguen ese camino.
El fondo del mar tampoco es un refugio. Cuando una ballena muerta se hunde en las profundidades, primero llegan tiburones, mixinos y cangrejos a comerse la carne. Después, multitud de pequeños animales se instalan durante décadas sobre los huesos.
En 2002 se descubrió, en las aguas profundas de la bahía de Monterrey, en Estados Unidos, un tipo de gusano especializado en devorar huesos de ballena. No tiene boca ni tubo digestivo. Introduce en el hueso unos tejidos semejantes a raíces, secreta ácido para disolver el material óseo y deja que las bacterias de su interior digieran el colágeno y las grasas que contiene. El fósil nunca ha sido la norma. Es la excepción. A los seres humanos nos pasa lo mismo.
Los demógrafos calculan que, sumando a todos los seres humanos que han nacido, la cifra supera los cien mil millones. Sin embargo, los fósiles de seres humanos y de sus antepasados acumulados durante millones de años apenas representan unos pocos miles de individuos en todo el planeta. De la mayoría solo queda un diente o un fragmento de mandíbula. La pregunta de este capítulo es esta: ¿con qué reglas se elige a esa excepción?
Para convertirse en fósil, lo primero es quedar enterrado dentro de esa década larga. Sirven el barro y la arena de una inundación, un desprendimiento, caer en un lago o en un río. La mayor parte del suelo de un bosque no reúne esas condiciones.
La disciplina que estudia toda esta sucesión de procesos se llama tafonomía. El nombre lo acuñó en 1940 el paleontólogo soviético Efremov y significa «las leyes del enterramiento». Efremov había excavado dinosaurios en el Gobi mongol; después se convirtió en uno de los escritores de ciencia ficción más conocidos de la Unión Soviética. Entre sus novelas está La nebulosa de Andrómeda.
Pero ese es solo el primer obstáculo. Una vez enterrado, todavía queda una larga serie de pruebas.
El ambiente químico inicial decide si el hueso seguirá disolviéndose o si los minerales lo reemplazarán y lo fijarán. Qué contiene el agua de los poros, cuál es su acidez, cuánto oxígeno hay, qué hacen los microorganismos de alrededor: de todo eso depende que se deshaga o permanezca. Esta etapa tiene la rapidez de una reacción química; muchas veces basta con unos años o unas décadas.
Más abajo, la presión lo aplasta. Si ya se había mineralizado en las primeras etapas, puede conservar su estructura tridimensional. Si no, queda reducido a una lámina. A mayor profundidad, el calor de la Tierra lo calienta y transforma sus minerales y sus restos orgánicos.
Luego viene el paso que más suerte exige: volver a la superficie. Un fósil que permanezca para siempre a diez kilómetros bajo tierra equivale, para nosotros, a un fósil que no existe. Y el destino de la inmensa mayoría de los sedimentos es precisamente ese: seguir enterrados.
En cuanto vuelve a la superficie, comienza otra ronda de destrucción: oxidación, congelación y deshielo, raíces, agua corriente. Cada estrato tiene una «ventana de recolección», entre «demasiado profundo para llegar a él» y «demasiado tiempo a la intemperie: ya se ha destruido».
La última prueba ya no es un proceso natural. Alguien tiene que ir hasta allí, reconocer qué es aquello y dejar constancia. En 1996, un campesino de Beipiao, en la provincia china de Liaoning, encontró en una ladera cercana a su casa el fósil de un pequeño dinosaurio rodeado por un halo de filamentos vellosos. Más tarde lo llamaron Sinosauropteryx. Que aquella región se convirtiera en uno de los yacimientos de dinosaurios con plumas más importantes del mundo se debe, por mitad, a los lagos y las cenizas volcánicas de hace más de cien millones de años y, por mitad, a los miles y miles de pares de manos de los lugareños que levantan lajas de roca.
¿Está el afloramiento al lado de una carretera? ¿Pueden los investigadores entrar en ese país? ¿Hay alguien especializado en ese grupo de organismos? ¿Es el ejemplar lo bastante completo como para darle un nombre? Cada una de esas cosas decide si acabará o no en una base de datos.
En 2022, un análisis de la investigación paleontológica mundial de las últimas décadas encontró que los investigadores de países de ingresos altos y medios-altos habían participado en la producción de aproximadamente el 97 % de los datos fósiles. Otro trabajo tomó como referencia la superficie de roca sedimentaria que aflora en cada región y estimó que, fuera de Norteamérica y Europa, la intensidad media del muestreo era apenas un 45 % de la de esas dos regiones.
Si unimos todas esas pruebas en una cadena, aparece su propiedad esencial: los factores se multiplican. Cada eslabón es una probabilidad menor que uno, y hay que multiplicarlas todas. Cada probabilidad está condicionada a haber superado las pruebas anteriores; no hace falta que estas sean independientes.
Si cualquiera de ellas se acerca a cero, por altas que sean las siguientes, ya no hay remedio. A menudo, lo que decide si un grupo entra en el registro es su eslabón más débil.
La segunda propiedad importa aún más: cada eslabón descarta cosas distintas. La putrefacción elimina lo blando; el transporte, lo ligero; la compactación, lo hueco; el calor de la Tierra, lo orgánico; la recolección, lo pequeño y poco vistoso. Los agujeros de cada criba tienen una forma diferente. Lo que llega al final es «el conjunto que cumple a la vez las condiciones de todos los agujeros».
Un ejemplo. En un fondo marino había cien especies animales, cincuenta con concha y cincuenta sin ella. Los fósiles que queden no serán diez especies elegidas al azar entre las cien, sino diez de las cincuenta que tenían concha.
Por mucho que multipliquemos proporcionalmente esa muestra, nunca recuperaremos las cien especies iniciales. El registro fósil es una lista cuyos integrantes han sido seleccionados de nuevo. Una reducción aleatoria puede permitir estimaciones estadísticas de la abundancia original bajo ciertos supuestos; ni siquiera entonces basta una multiplicación para recuperar la lista completa de especies. Si se vuelve a seleccionar quién entra, lo que queda lleva un sesgo sistemático y las proporciones no permiten dar marcha atrás. Todo lo que sigue en este capítulo parte de esa frase.
II Los materiales no son equivalentes
Incluso entre las conchas duras, las posibilidades de conservarse pueden diferir en más de un orden de magnitud. El ejemplo más claro lo dan dos formas del carbonato de calcio.
El principal componente de las conchas es el carbonato de calcio, que presenta dos formas cristalinas comunes. Una se llama calcita y es relativamente estable. Los acantilados blancos de Dover, en Inglaterra, están hechos de innumerables plaquitas de calcita de unos pocos micrómetros. Eran las cubiertas de unas algas marinas unicelulares que fueron cayendo, capa tras capa, al fondo del mar durante más de treinta millones de años del Cretácico tardío.
La otra se llama aragonito. En las condiciones del enterramiento se disuelve con facilidad o se transforma poco a poco en calcita. Debe su nombre a Molina de Aragón, en España, la localidad donde se describió por primera vez.
La misma composición química, otra disposición de sus componentes y un destino distinto. Las perlas y la capa de nácar que brilla en el interior de las conchas son de aragonito. La concha de las ostras es, en su mayor parte, de calcita.
La mayoría de los caracoles tienen conchas de aragonito. También son de aragonito los esqueletos de los corales que forman los arrecifes actuales. En cambio, las conchas de los braquiópodos suelen ser de calcita. En la cuarta sección veremos hasta qué punto esa diferencia ha dejado su huella en el registro fósil.
Qué material utiliza cada animal es una decisión que su linaje tomó hace muchísimo tiempo, pero la factura se paga cientos de millones de años después, en los estratos. En 2000, dos investigadores británicos encontraron, en rocas de más de cuatrocientos millones de años de la isla sueca de Gotland, unas capas de conchas que se habían rellenado muy pronto de sílice: era como si hubieran quedado «congeladas».
Las compararon con los estratos vecinos, que no habían tenido esa protección. En las capas protegidas por la silicificación, los moluscos suponían alrededor del 70 % de las especies; en las desprotegidas, apenas un 3 %. Los moluscos que usaban aragonito habían desaparecido por disolución casi en bloque.
Los mismos animales del mismo fondo marino: de unos seguían allí las conchas; de otros no quedaba nada. Para el registro fósil, era como si los que habían desaparecido nunca hubieran existido.
Lo que cambia es «qué grupos parecen más ricos en especies», no solo cuántos ejemplares faltan. La magnitud de esa pérdida por disolución varía mucho de un lugar a otro. No existe un factor de conversión que sirva para todas las épocas y todas las cuencas.
Los dientes, huesos y escamas de fosfato de calcio suelen durar mucho más. Cuánto tiempo puede perdurar la materia orgánica original del hueso ha dado lugar a una controversia sonada. En 2005, la estadounidense Schweitzer sumergió en ácido débil un fragmento de hueso de la pata de un tiranosaurio de hace sesenta y ocho millones de años. Una vez disueltos los minerales, quedaron unos pequeños tubos elásticos, parecidos a vasos sanguíneos.
Todavía se discute si son los tejidos originales o películas dejadas después por bacterias. Un tiburón llega a renovar más de diez mil dientes a lo largo de su vida, de modo que los dientes de tiburón se cuentan entre los fósiles de vertebrados más comunes.
Hubo un tiburón gigantesco de la antigüedad cuya longitud se estima en más de diez metros. Su nombre significa «diente grande». Hoy lo conocemos casi exclusivamente por sus dientes y unas pocas vértebras. No se ha conservado ningún esqueleto cartilaginoso completo.
El esmalte dental es el material más duro del cuerpo. Buena parte de la paleontología de los mamíferos consiste en estudiar dientes. De muchos pequeños mamíferos de la época de los dinosaurios solo se conocen, todavía hoy, unos cuantos dientes. Por la disposición de sus cúspides, los investigadores deducen si comían insectos o plantas.
El fosfato también puede copiar tejidos blandos durante las primeras etapas del enterramiento, pero exige condiciones muy estrictas. Para reproducir un músculo, que se pudre con enorme facilidad, la mineralización suele tener que comenzar a los pocos días de la muerte.
La sílice puede formar el esqueleto de un organismo o infiltrarse después en sus tejidos. En las fuentes termales de Tateyama, en Japón, se hizo un experimento: se sumergieron trozos de madera en agua termal rica en sílice. En un plazo de siete años, la sílice constituía casi el 40 % de su peso.
Con las condiciones adecuadas, la fijación mineral puede ser mucho más rápida de lo que sugiere nuestra idea del tiempo geológico. En el parque nacional del Bosque Petrificado, en Arizona, yacen sobre el desierto troncos de más de doscientos millones de años. Cada anillo de crecimiento se ha convertido en cuarzo de colores. Con los huesos ocurre algo parecido: los poros de los huesos fósiles de dinosaurio suelen estar llenos de minerales. La estructura microscópica sigue allí, pero pesan mucho más que antes.
La cubierta de los artrópodos está hecha de otro material. Sus componentes principales son la quitina y las proteínas. Los experimentos de descomposición muestran que algunas estructuras orgánicas de esa cubierta pueden conservarse de forma selectiva, mientras que los tejidos blandos de dentro desaparecen mucho más deprisa.
Por eso, un insecto fósil suele ser su cubierta: los músculos, las vísceras y los nervios desaparecieron hace mucho. De numerosos insectos antiguos solo queda un par de alas. Aquella libélula gigante de hace trescientos millones de años, con una envergadura de unos setenta centímetros, se reconoció por primera vez gracias a unas alas fósiles halladas en una mina de carbón francesa.
Con las plantas pasa lo mismo. Las partes lignificadas resisten mejor la descomposición que las tiernas; las ceras y la cutícula de las hojas pueden dejar una película orgánica. Cuando miramos una hoja antigua, vemos su contorno, sus estomas y el dibujo de las células de la epidermis. Lo que había dentro de las células desapareció hace mucho.
Las plantas tienen además algo casi indestructible: la pared externa del polen y de las esporas. Está formada por un polímero tan estable que ni un baño de ácido concentrado consigue deshacerla.
Los geólogos disuelven la roca y, muchas veces, lo que queda son miles y miles de granos de polen antiguo. Les dicen de qué época es un estrato y qué plantas crecían entonces en los alrededores. Quienes buscan petróleo llevan mucho tiempo utilizándolos para correlacionar las capas de roca de distintos sondeos.
III Unos pocos conductos para los cuerpos blandos
Los cuerpos sin partes duras también pueden conservarse, pero tienen que pasar por unos pocos conductos muy estrechos.
El primero es la compresión en películas carbonosas. En 1909, Walcott, de la Institución Smithsonian de Estados Unidos, encontró en el esquisto de Burgess, en las Montañas Rocosas de Canadá, un conjunto de animales de cuerpo blando aplastados hasta quedar reducidos a películas negras. Seguían allí los contornos de los tentáculos, las patas y los intestinos.
En 1984, Hou Xianguang, del Instituto de Geología y Paleontología de Nankín, perteneciente a la Academia China de Ciencias, abrió a golpes una roca de barro consolidado en Maotianshan, en Chengjiang, provincia de Yunnan. Dentro vio un artrópodo entero, sin caparazón duro. Aquel hallazgo abrió la puerta a la biota de Chengjiang, unos diez millones de años más antigua que la de Burgess y declarada Patrimonio Mundial en 2012. Ya se han descrito allí más de doscientas especies. Muchas entran en escena con ojos y patas articuladas.
A lo largo de su vida, Walcott recogió en Burgess más de sesenta mil ejemplares. Muchos tuvieron que esperar varias décadas después de su muerte para que alguien los sacara de los cajones y volviera a examinarlos con atención. Las películas carbonosas conservan bien la silueta general y la posición de las vísceras en un plano; el grosor se pierde casi por completo. Es como mirar la fotografía de un ejemplar aplastado.
El segundo conducto es la fosfatización. En el sur de Suecia hay unas concreciones negras de caliza a las que los lugareños llaman «piedras apestosas»: al abrirlas, desprenden un olor. Los investigadores las sumergen en ácido para disolverlas poco a poco y filtran lo que queda. Así recuperan pequeños artrópodos de hace quinientos millones de años, de alrededor de un milímetro, tridimensionales y con las cerdas de las patas todavía visibles. Si el fosfato precipita lo bastante pronto, puede reproducir los músculos y el tubo digestivo hasta la escala de las células. Pero su ventana apenas dura unos días después de la muerte.
El tercero es la piritización. A finales del siglo XIX, en unas lutitas junto a un arroyo del estado de Nueva York, aparecieron trilobites de hace cuatrocientos cincuenta millones de años. Todo su cuerpo había sido reemplazado por pirita dorada, incluidas las patas y las antenas, que normalmente no se conservan.
Beecher, de Yale, dedicó años a estudiarlos. Por primera vez se pudieron observar las patas y las antenas de los trilobites de una manera tan completa. Para que haya piritización, el hierro, el azufre, los microorganismos y la descomposición de la materia orgánica tienen que coincidir en el tiempo y en el espacio. Pero si más tarde la pirita se oxida, puede destruir el fósil: lo que lo salvó una vez puede acabar con él después.
La fosa de Messel, cerca de Fráncfort, ofrece otra forma de compresión. Fue el fondo de un lago hace cuarenta y siete millones de años. En sus lutitas bituminosas yacen pequeñas yeguas con el feto aún en el vientre, aves en las que se distingue el color del plumaje, estómagos con la última comida. En las décadas de 1970 y 1980, aquella mina abandonada estuvo a punto de convertirse en un vertedero. Los vecinos y los científicos lucharon durante años, hasta que el gobierno del estado acabó comprándola. En 1995 fue declarada Patrimonio Mundial.
También en Alemania, en Solnhofen, Baviera, hay una caliza de grano tan fino que en el siglo XIX se utilizaba para fabricar planchas de impresión litográfica. Los canteros iban levantando las lajas una a una. En 1861 dejaron al descubierto la impresión de una pluma; poco después apareció Archaeopteryx. Ha pasado más de un siglo y los ejemplares de Archaeopteryx encontrados allí apenas suman una decena larga.
El cuarto conducto es la silicificación. El sílex de Rhynie, en Escocia, del que hablamos en el sexto capítulo, encerró en sílice plantas de hace cuatrocientos millones de años, células incluidas.
El quinto es el ámbar. En el ámbar de Myanmar quedaron atrapados insectos, arañas, plumas e incluso una pequeña lagartija de hace más de noventa millones de años. Se distinguen hasta las cerdas y los detalles más diminutos de la superficie del cuerpo.
La película Parque Jurásico, de 1993, convenció a mucha gente de que se podía extraer ADN de dinosaurio de los mosquitos atrapados en ámbar. La realidad es que esos «tejidos blandos» que parecen intactos suelen ser cavidades vacías, películas o restos de pigmentos. El ADN no se ha conservado.
Una forma perfecta no implica unas moléculas perfectas. En 2015, Xing Lida, de la Universidad de Geociencias de China, vio en el mercado de ámbar de Myitkyina, en el norte de Myanmar, una pieza que encerraba un pequeño fragmento de cola con plumas. Cuando el hallazgo se publicó en 2016, se confirmó que era la cola de un dinosaurio juvenil de hace noventa y nueve millones de años. Dentro seguían los detalles de las plumas e incluso los huesos.
El sexto conducto es la congelación y la desecación. Del permafrost siberiano se han extraído mamuts con piel, pelo y músculos; de los glaciares alpinos salió el hombre de hielo de hace cinco mil trescientos años.
Los tejidos visibles a simple vista siguen allí, pero la información molecular continúa perdiéndose poco a poco. En 2012, un estudio analizó ciento cincuenta y ocho huesos de las patas de moas extintos de Nueva Zelanda. Calculó, para fragmentos de ADN mitocondrial de una longitud determinada, una semivida de unos quinientos veintiún años, por término medio: cada vez que transcurre ese plazo, queda la mitad de los fragmentos que todavía se pueden leer.
No es una cifra universal para todos los ambientes. El frío puede alargarla mucho. En 2022 se logró leer ADN ambiental en sedimentos de hace dos millones de años del norte de Groenlandia, el récord más antiguo hasta ahora. Conservar un cadáver y conservar información genética legible son dos problemas distintos.
Además de los conductos, el propio ambiente también selecciona. En los pozos de asfalto de La Brea, dentro de la ciudad de Los Ángeles, han ido quedando atrapados animales una y otra vez a lo largo de decenas de miles de años. Se han extraído de allí millones de fósiles.
Lo normal sería que los herbívoros superaran con mucho a los carnívoros. Sin embargo, cerca del 90 % de los mamíferos fósiles de estos pozos son carnívoros: un bisonte atrapado atrae a una manada de lobos y a un grupo de tigres dientes de sable, y después a otros, todos dispuestos a comérselo. También ellos quedan atrapados. Lo que conserva el pozo es una lista que la trampa ha vuelto a seleccionar.
Un estudio comparó comunidades marinas actuales con una base de datos de fósiles. La medida era esta: «¿Tiene registro fósil este género actual?». La proporción era de alrededor del 15 % en las comunidades pelágicas, del 34 % en las de aguas someras y profundas, del 44 % en los arrecifes de coral y del 51 % en los montes submarinos.
Aguas someras y aguas profundas daban resultados parecidos. Muchas veces, lo decisivo es si el enterramiento logra adelantarse a la destrucción. La falta de oxígeno tampoco basta: aparta a los grandes carroñeros, pero los microorganismos anaerobios siguen descomponiendo los restos. En los experimentos, la ausencia de oxígeno por sí sola no salva los tejidos blandos. Hace falta, además, mineralización temprana, adsorción en arcillas o deshidratación rápida.
El tamaño y la abundancia también seleccionan. Un análisis de nueve mil cuatrocientos ocho géneros de animales marinos de los últimos cuatrocientos ochenta y cinco millones de años, aproximadamente, encontró que, en conjunto, los géneros de menor tamaño tenían menos probabilidades de aparecer en el muestreo.
Los grupos abundantes dejan muchos ejemplares; sus primeras y últimas apariciones se acercan más al comienzo y al final reales de su existencia. En los grupos raros, la primera aparición se retrasa y la última se adelanta. Volveremos a necesitar esta idea en la quinta sección.
IV Cuánto se nos escapa
¿Cuánto se nos escapa, entonces? Empecemos por una estimación antigua. En 1977, tomando como base los aproximadamente 1,24 millones de especies animales vivas conocidas en aquel momento, se calculó que solo unas cien mil tenían buenas posibilidades de fosilizarse: alrededor del 8 %. Lo que se estaba diciendo era «tienen buenas posibilidades», no «acabarán convirtiéndose en fósiles».
Detrás de todo este modo de trabajar hay una lista que una sola persona pasó más de veinte años confeccionando. Desde la década de 1970, Sepkoski, en Chicago, fue recorriendo la bibliografía paleontológica y anotando, en fichas y en el ordenador, la primera y la última aparición de cada género de animales marinos. Al final había reunido más de treinta mil géneros.
Murió de repente en 1999, a los cincuenta años. Sus colegas ordenaron la lista y la publicaron tres años después. Hoy, la base de datos paleontológica reúne más de un millón de registros de hallazgos fósiles. Detrás hay miles de investigadores de todo el mundo que los han introducido uno a uno.
Resulta más útil cambiar la pregunta: ¿qué probabilidad tiene un grupo de ser muestreado en un intervalo de tiempo? En 1999, Foote y Sepkoski, de la Universidad de Chicago, idearon un método. De unos veinticuatro mil géneros, utilizaron más de dieciséis mil; cada intervalo duraba, por término medio, unos 5,3 millones de años.
El método se parece a pasar lista. Si un alumno está el lunes y también el miércoles, pero no figura en la lista del martes, lo más probable es que estuviera allí el martes y simplemente no lo anotaran. Si un género aparece en el primer intervalo y en el tercero, pero no en el segundo, está claro que durante el segundo seguía vivo: lo que faltó fue recogerlo. Contando con qué frecuencia ocurre eso de «seguía vivo, pero se nos escapó», se puede deducir la probabilidad de muestreo de cada intervalo sin necesidad de saber cuántos géneros había originalmente en el mundo.
Las diferencias resultaron asombrosas. En cada intervalo, la probabilidad de recoger braquiópodos era de aproximadamente 0,9; la de cefalópodos, de entre 0,8 y 0,9; la de trilobites, de entre 0,7 y 0,9.
Para los gusanos poliquetos, como las nereidas marinas, era apenas de 0,05. A la misma escala temporal, casi un factor de veinte separaba a los grupos mejor representados de otros mucho peor representados.
Que los braquiópodos encabecen la lista tiene bastante que ver con las conchas de calcita de la segunda sección: son duras, estables y, además, estos animales suelen crecer en grandes concentraciones sobre el fondo de los mares someros. Parecen almejas porque tienen dos valvas, pero pertenecen a otro filo. Sus valvas están una arriba y otra abajo, no una a la izquierda y otra a la derecha.
Llenaban los mares someros del Paleozoico. Hoy solo quedan unos cientos de especies, refugiadas en aguas frías y profundas. Faltar en uno de cada diez intervalos y aparecer solo en uno de cada veinte son situaciones completamente distintas.
Los grupos sin partes duras, visibles solo en unas pocas ventanas excepcionales, a menudo no permiten este cálculo. El método de pasar lista necesita suficientes casos de «presente en el primer intervalo y en el tercero, ausente en el segundo». Si ese patrón escasea, el problema no es solo una probabilidad de muestreo baja: el método no puede estimarla con fiabilidad. Un valor pequeño y unos datos insuficientes para estimarlo son cosas distintas.
En algunos grupos la distancia es aún mayor. Más del 90 % del cuerpo de una medusa es agua. A los pocos días de morir se deshace. En todo el registro fósil solo hay unos pocos lugares donde se reconocen medusas.
En Mazon Creek, en el estado estadounidense de Illinois, el barro de un estuario de hace más de trescientos millones de años encierra miles de concreciones ricas en hierro. A veces, al abrir una, aparece una medusa aplastada. Es una excepción, no la norma. Las aves tampoco se conservan bien: sus huesos son huecos y finos, se rompen en cuanto los aprietan. Muchos fósiles de aves no son más que unos pocos huesos sueltos.
Hay otras maneras de medir lo completo que es un registro. Por ejemplo, qué proporción de las familias actuales tiene al menos un miembro fósil; esa proporción suele ser mayor que la de géneros y especies. Pero registrar un género tampoco significa tener su esqueleto completo. «Hemos encontrado este animal» y «cuánto sabemos de su anatomía» son dos cosas distintas.
Ni siquiera con las rocas sirve la idea sencilla de que cuanto más antiguas, menos quedan. La base de datos de macroestratigrafía de la Universidad de Wisconsin, en Estados Unidos, integra unas treinta y tres mil novecientas unidades estratigráficas.
La curva de cantidad de roca a lo largo del tiempo tiene escalones, picos y valles. Sube y baja con la formación y desaparición de las cuencas y con el avance y retroceso del mar. Aunque la aparición de organismos siguiera un curso completamente uniforme, las oscilaciones de la cantidad de roca disponible para muestrear añadirían picos y valles al recuento de fósiles.
Entre estratos también faltan tramos enteros de páginas. En las paredes del Gran Cañón, en Estados Unidos, hay una superficie de contacto célebre: debajo, rocas de bastante más de mil millones de años; encima, directamente apoyadas sobre ellas, areniscas de hace más de quinientos millones. De los cientos de millones de años intermedios, que en algunos lugares superan los mil millones, no quedó allí ni una sola página.
En cuanto a «qué proporción de todas las especies que han existido representan las especies fósiles que hemos descubierto», no hay una cifra mundial fiable. El número total de especies que han existido depende de las tasas de formación de especies y de extinción a lo largo de miles de millones de años, de cómo definamos una especie y de muchísimos linajes que jamás han aparecido en una muestra.
Las especies vivas tampoco son una referencia imparcial: son, ellas mismas, las supervivientes de la criba de las extinciones pasadas. Esas cifras que circulan, «solo hemos descubierto una de cada mil» o «un uno por ciento», son cálculos sujetos a ciertos supuestos, no mediciones.
V Cómo se cambia la forma de una curva
La criba no se limita a reducir la cantidad. También cambia la forma.
El primer efecto tiene nombre. En 1982, los estadounidenses Signor y Lipps lo expusieron de manera sistemática; desde entonces lleva sus apellidos. Imaginemos que cien especies desaparecen todas el mismo día.
Los fósiles de algunas son comunes; los de otras, raros. De las comunes todavía encontraremos ejemplares en estratos muy próximos a aquel día. De las raras, quizá la última que se conservó llevaba ya muchísimo tiempo enterrada: si solo la ves una vez cada diez años y murió hace tres, no tienes manera de saberlo. La curva que dibujes mostrará una «disminución gradual». En realidad, desaparecieron todas en un solo día.
Un investigador vivió ese efecto en carne propia. En la década de 1980, Ward, de la Universidad de Washington, recogía ammonites en Zumaia, en la costa vasca española.
Los acantilados de allí despliegan, capa a capa junto al mar, los últimos estratos del Cretácico. Al principio, Ward vio que las especies de ammonites iban desapareciendo decenas de metros por debajo del límite. Concluyó que estaban declinando poco a poco.
Después volvió y buscó con más cuidado, estrato por estrato. En las capas pegadas al límite reapareció una especie tras otra. Cambió de opinión: lo más probable era que los ammonites hubieran desaparecido juntos en el límite. El «declive» anterior era una consecuencia de no haber recogido suficientes ejemplares.
Con los dinosaurios hubo una discusión parecida. En la formación Hell Creek de Montana, el último hueso de dinosaurio se encontraba unos tres metros por debajo del límite. Algunos lo tomaron como prueba de que los dinosaurios ya estaban en decadencia antes del gran impacto. En 1991, el estadounidense Sheehan llevó a un numeroso grupo de voluntarios a rastrear la zona palmo a palmo. Dividieron en tramos los estratos situados bajo el límite y dedicaron el mismo esfuerzo de búsqueda a cada tramo. El resultado no mostraba una disminución gradual de los dinosaurios durante el tramo final, de algo más de dos millones de años.
Partamos de un modelo simplificado: los hallazgos se registran de forma independiente, a una tasa media constante. Este efecto se puede calcular. Supongamos que de un grupo se recoge, por término medio, un fósil cada millón de años. El hueco medio entre su desaparición real y el último fósil conocido será entonces de aproximadamente un millón de años. En el 95 % de los casos, no superará unos tres millones.
Si solo se recoge un fósil cada diez millones de años, el hueco medio será de diez millones. Cuanto más nos acerquemos al final real, menos grupos conocidos quedarán, necesariamente, porque cada vez más linajes habrán pasado ya por su «última vez en una muestra». Que el número disminuya estrato a estrato por debajo de un límite no demuestra, por sí solo, un declive biológico gradual.
La misma lógica, vista desde el otro extremo, produce el retraso de la primera aparición. Un linaje ya ha surgido, pero el primer fósil que da la casualidad de conservarse y, además, de ser encontrado suele llegar después.
El «fósil más antiguo conocido» fija una edad mínima para el origen. Los murciélagos son un ejemplo llamativo. Hoy existen unas mil cuatrocientas especies, alrededor de una quinta parte de los mamíferos. Pero tienen huesos finos, suelen morir en cuevas y bosques, y sus fósiles son escasos.
Los esqueletos completos de murciélago más antiguos que conocemos proceden de sedimentos de un fondo lacustre de hace unos cincuenta y dos millones de años, en Wyoming, Estados Unidos. En su primera aparición ya son murciélagos capaces de volar, con un armazón óseo en las alas bastante parecido al actual. El trecho que va de no volar a volar es un espacio en blanco en los fósiles.
El segundo efecto se llama atracción del presente. Cuanto más joven es una roca, menos destrucción ha sufrido y más fácil es que aflore. Pero hay algo todavía más importante: la existencia de un grupo vivo dice por sí misma a los investigadores que ha sobrevivido hasta hoy.
Basta con que un género actual haya aparecido una vez en un estrato muy antiguo para que el recuento tradicional lo dé por presente en todos los intervalos desde esa primera aparición hasta nuestros días. Los géneros extintos no reciben esa prórroga gratuita. Es lo que ocurre con el celacanto del que hablaremos en la séptima sección: más de sesenta millones de años sin un solo fósil, pero, como sigue vivo, su rango estratigráfico se estira de un tirón hasta el presente. Así, cuanto más nos acercamos a la actualidad, más se eleva la curva.
Cuánto la eleva hay que medirlo. En 2003, Jablonski y sus colegas de la Universidad de Chicago examinaron los bivalvos actuales. De novecientos cincuenta y ocho géneros y subgéneros vivos con registro fósil, novecientos seis ya habían sido recogidos, de hecho, en estratos de los últimos cinco millones de años.
Al retirar la parte del registro que solo se había «rellenado porque siguen vivos», la atracción del presente apenas explicaba alrededor del 5 % del aumento de la diversidad de bivalvos durante el Cenozoico. El sesgo existe, pero en este grupo no alcanza para fabricar toda la tendencia.
El tercer efecto es la cantidad de roca. En 1976, Raup, de la Universidad de Rochester, en Estados Unidos, señaló que la diversidad de los fósiles marinos de cada época estaba estrechamente correlacionada con la cantidad de roca sedimentaria conservada.
Una explicación es que más roca ofrece más oportunidades de muestreo y, por tanto, más fósiles.
Otra explicación es la subida del nivel del mar. Durante el Cretácico, el agua llegó a invadir el interior de Norteamérica desde el golfo de México hasta el océano Ártico, partiendo el continente en dos.
Hoy, bajo los campos de trigo de Kansas, están enterrados los mosasaurios y los enormes peces de aquel mar interior. Cuando sube el nivel del mar, se amplían las áreas marinas someras. Eso hace que realmente haya más organismos marinos y, al mismo tiempo, deja más estratos marinos. Ambas cosas son reales.
Dividir sin más la diversidad por la cantidad de roca puede borrar también la señal ecológica auténtica. Las comparaciones entre modelos muestran que las dos relaciones pueden darse a la vez.
El cuarto efecto nace de los propios yacimientos extraordinariamente buenos. Un trabajo reunió unas seiscientas noventa y cuatro asociaciones fósiles de conservación excepcional, desde hace seiscientos diez millones de años hasta hace tres millones. Encontró que se agrupaban tanto en el tiempo como en el espacio.
Se abre una ventana de conservación y numerosas formas de cuerpo blando, antes invisibles, entran juntas en el registro: parece una explosión. Se cierra la ventana y vuelven a salir juntas: parece un declive.
El quinto efecto viene de los propios nombres. En 1879, el estadounidense Marsh dio nombre a Brontosaurus. En 1903, otro estudioso consideró que era el mismo animal que Apatosaurus, al que Marsh había bautizado dos años antes que a Brontosaurus. Según la regla de prioridad, el nombre Brontosaurus quedó anulado.
Durante más de un siglo, sin embargo, siguió apareciendo en carteles de museos y en sellos de correos. En 2015, una comparación minuciosa de decenas de ejemplares concluyó que las diferencias eran suficientes: Brontosaurus recuperó su condición de género independiente.
En 2002, un estudio basado en mamíferos fósiles de Norteamérica estimó que entre un 24 % y un 31 % de los nombres de especies aceptados por entonces podrían acabar considerándose inválidos. La diversidad podría estar sobreestimada por ello en más de un 30 %. A la inversa, si se meten varias especies reales dentro de un solo nombre impreciso, se rebaja la riqueza. Las especies fósiles se distinguen por la morfología que puede conservarse; para las especies biológicas también importa si pueden cruzarse. Varias especies con la misma morfología de las partes duras solo pueden contar como una en los fósiles.
Cada uno de estos efectos cambia algo distinto. El adelanto de la última aparición y el retraso de la primera mueven los extremos. La atracción del presente cambia la pendiente. La cantidad de roca modifica las subidas y bajadas de toda la curva. La concentración de yacimientos excepcionales cambia los intervalos en que se dejan ver determinadas formas. Los nombres cambian la propia unidad de recuento. Un método de corrección suele enfrentarse a una sola de esas cosas. Por eso hay que preguntar qué magnitud ha alterado el sesgo y cuánto la ha alterado.
VI ¿Puede una criba fabricar un pico?
Hay una pregunta que ya encontramos en el primer capítulo de esta serie: ¿puede la criba fabricar un pico entero?
Primero, pongamos en claro la forma del problema. La cantidad observada es, aproximadamente, el producto de cuatro factores: la tasa real a la que suceden los acontecimientos, la probabilidad de conservación, la probabilidad de volver a aflorar y la probabilidad de recolección e identificación. Los cuatro cambian con la edad.
Aquí hay una regla muy útil. Si la tasa real es constante, la probabilidad de conservación disminuye cuanto más antiguo es lo que buscamos y los otros dos factores no cambian, la distribución observada solo puede descender sin interrupción desde lo más joven hacia lo más antiguo. El máximo estará en el extremo más reciente; no aparecerá un pico en medio. Para fabricar un pico intermedio hace falta otra cosa: que la propia tasa real fluctúe, que las probabilidades de conservación o de afloramiento suban y bajen, que se superpongan varios procesos, que la ventana temporal esté truncada o que las edades se mezclen o se reinicien.
En el primer capítulo hablamos de aquel pico de edades de rocas lunares en torno a los 3.900 millones de años. Según esta regla, la conservación sí puede producirlo, por la última razón de la lista: impactos posteriores rompen una y otra vez las rocas fundidas en impactos antiguos, las vuelven a fundir y ponen de nuevo a cero sus relojes isotópicos. Es un reinicio de las edades, no simplemente que de lo más antiguo quede menos.
En las acumulaciones de conchas del fondo marino ocurre algo parecido. Al fecharlas con radiocarbono una a una, se ve que, cuanto más tiempo han pasado las conchas viejas en el fondo, más se han triturado y disuelto. Así, el pico que nos lleva a deducir que «en aquella época había muchísimos moluscos» se desplaza hacia el presente. Lo que se mueve es la propia fecha del pico.
Las edades de las rocas plantean el mismo problema. Los granos minerales más antiguos de la Tierra son unos circones de alrededor de 4.400 millones de años, hallados en antiguos conglomerados de las colinas de Jack, en Australia Occidental.
Las edades de los cientos de miles de circones fechados en todo el mundo no se distribuyen de manera uniforme. Se concentran en unos cuantos grandes picos que, además, suelen coincidir con las épocas en que se ensamblaron los supercontinentes. Una corriente sostiene que en aquellos momentos se produjeron grandes cantidades de corteza terrestre.
Otra sostiene que las rocas formadas durante las colisiones continentales quedaron enterradas a gran profundidad y fueron más difíciles de destruir: los picos los habría producido la conservación. Lo que discuten ambas corrientes es exactamente la pregunta de esta sección.
También hay que mirar ejemplos en sentido contrario. La rarefacción no se inventó para estudiar fósiles. En 1968, el ecólogo marino estadounidense Sanders quería comparar los gusanos y moluscos del fango de aguas profundas y someras. Como de cada lugar se había extraído una cantidad distinta de fango, ideó un modo de reducir todas las muestras al mismo número de individuos antes de compararlas.
En 1975, Raup aplicó formalmente el método a la diversidad fósil. La lógica se entiende pensando en la observación de aves: una persona pasa diez horas en un parque y otra pasa cien. La segunda anotará, desde luego, más especies.
Para comparar dos parques, hay que recortar los registros de ambos observadores hasta un esfuerzo equivalente; por ejemplo, contar solo las primeras doscientas aves de cada uno. Después de que Raup hiciera esa corrección, el aumento del número de familias de erizos de mar posterior al Paleozoico seguía allí. El aumento era real.
Una manera mejor de poner las muestras al mismo nivel nació en la guerra de los códigos. Durante la Segunda Guerra Mundial, Turing y su ayudante Good, en Bletchley Park, en el Reino Unido, idearon un procedimiento para descifrar los libros de códigos alemanes: contando cuántos de los códigos interceptados habían aparecido una sola vez, podían estimar qué proporción representaba la parte que aún no habían visto.
Good lo publicó después de la guerra. Más tarde también asesoró al director Stanley Kubrick y lo ayudó a imaginar el ordenador parlante de 2001: Una odisea del espacio. Hoy los paleontólogos emplean la misma idea. Ya no exigen recoger el mismo número de ejemplares en dos intervalos, sino que las muestras de ambos «cubran la misma proporción del conjunto potencial». Es una comparación más justa que fijar un número.
Hay otros métodos, cada uno con sus ventajas. Uno utiliza procesos aleatorios para estimar a la vez las tasas de origen, extinción y muestreo. La primera y la última aparición dejan de tomarse como los verdaderos comienzos y finales.
Otro utiliza como control las rocas sin fósiles: si hasta la cantidad de estratos que no contienen fósiles sube y baja al mismo ritmo que la curva de diversidad, la explicación basada en el muestreo gana fuerza. Otro consiste en comprobar si varias líneas de evidencia que no comparten mecanismos de muestreo, como la diversidad, la disparidad morfológica y las funciones ecológicas, cambian de dirección en el mismo punto. A la inversa, si solo aparece un pico en el recuento de una base de datos y coincide exactamente con otro de intensidad del muestreo, lo primero que debemos poner en duda es el proceso de observación.
Todos estos métodos comparten un límite: un modelo solo puede corregir las ausencias que se han incorporado a sus parámetros. Si sabemos aproximadamente cuántas veces se recoge cada grupo por millón de años, podemos estimar los extremos que no hemos visto.
Si conocemos la superficie de roca, podemos introducirla en el modelo. Pero si un proceso de conservación nunca ha dejado ninguna huella identificable y tampoco hay un control independiente, los propios datos no pueden decirle al modelo cuántos grupos han quedado por completo fuera de nuestra vista.
Aunque tuviéramos infinitos datos, no podríamos determinar esa magnitud, porque los datos no contienen información sobre ella. En estadística, esto se llama falta de identificabilidad. La estimación mundial por géneros que vimos antes excluía los grupos de cuerpos extremadamente blandos. Los modelos de estimación conjunta también parten de grupos que «han aparecido al menos una vez». Los dos métodos se detienen en el mismo sitio. Ese sitio es el límite.
VII Cuatro formas de ausencia
Ahora podemos separar los sentidos de «no hay». Las cuatro formas que siguen son una organización propia de este capítulo; en la bibliografía aparecen dispersas entre la estadística estratigráfica, la tafonomía y la filosofía de la ciencia.
La primera: nunca existió. La segunda: existió, pero no dejó ningún resto que pudiera descubrirse. En los datos, ambas pueden ser idénticas: cero registros.
Poco antes de la Navidad de 1938, la joven conservadora Courtenay-Latimer, del museo de East London, en Sudáfrica, vio entre las capturas de un arrastrero un pez de más de un metro. Sus escamas brillaban con reflejos azules y sus aletas parecían unas patas cortas y carnosas. Convenció a un taxista para que llevara al museo aquel pez enorme y de olor penetrante. Pero en toda la ciudad no encontraron un congelador donde cupiera. No pudieron conservar las vísceras y tuvieron que prepararlo como ejemplar de museo. El profesor de química Smith lo identificó: era una especie de celacanto.
Los miembros más recientes de ese grupo en el registro fósil tenían ya más de sesenta millones de años. Siempre se había creído que se habían extinguido más o menos a la vez que los dinosaurios. Habían estado allí todo el tiempo, en las aguas profundas del océano Índico occidental. Simplemente no habían dejado fósiles y nadie había ido a buscarlos allí.
En 1997, un biólogo estadounidense y su esposa, recién casados, vieron otra especie de celacanto en un mercado de pescado de la isla indonesia de Sulawesi. A los grupos que desaparecen del registro y luego vuelven a asomar, los paleontólogos los llaman «taxones Lázaro», por el personaje bíblico que regresó de la muerte.
También hay casos entre las plantas. En 1994, un guarda de un parque nacional australiano vio, en un profundo desfiladero al noroeste de Sídney, unas cuantas coníferas altas que no había visto nunca.
Pertenecían a un antiguo grupo de coníferas muy común en los fósiles, al que se creía desaparecido desde hacía mucho. En libertad solo quedan unas decenas de árboles adultos, y su ubicación sigue siendo secreta. Durante la temporada de incendios australiana de 2019–2020, las llamas llegaron hasta el borde del desfiladero. Los bomberos bajaron en helicóptero, tendieron mangueras y regaron los árboles; los aviones arrojaron retardante del fuego. Consiguieron salvarlos.
Para distinguir entre esas dos formas de «no hay», hace falta saber otra cosa: si existiera, ¿qué posibilidades tendríamos de encontrarlo? Eso se puede calcular directamente. En cada búsqueda independiente hay una determinada probabilidad de detectar el objetivo si está presente. La probabilidad de fallar varias veces seguidas se obtiene multiplicando las probabilidades de no encontrarlo en cada búsqueda.
Si la probabilidad de detección en una búsqueda es del 90 %, suponiendo que esté presente, la probabilidad de no encontrarlo en ninguna de tres búsquedas es solo de una entre mil. En ese caso, «no lo hemos encontrado» es una evidencia muy fuerte de que «no está». Si la probabilidad de detección en una búsqueda es de apenas el 1 %, suponiendo que esté presente, la probabilidad de no encontrarlo en diez búsquedas sigue siendo de alrededor del 90 %. En ambos casos se ha buscado varias veces sin éxito, pero las probabilidades de pasarlo por alto difieren en casi tres órdenes de magnitud. El peso de la evidencia también es muy distinto. No equivale, sin embargo, a una probabilidad del 90 % de que siga presente después de buscar: esa otra pregunta también depende de las razones previas para creer que estaba allí.
La fuerza probatoria de no encontrar algo depende de la probabilidad que habría de encontrarlo si existiera. Por eso, la máxima «no haberlo encontrado no es prueba de que no exista» dice demasiado. Siempre que encontrar la evidencia sea más probable si la hipótesis es verdadera que si es falsa, no encontrarla debilita la hipótesis en alguna medida. La cuestión es cuánto. Los intervalos de confianza estratigráficos llevan mucho tiempo convirtiendo ese principio en una herramienta: si un gran conjunto de fósiles que venían apareciendo regularmente se interrumpe de golpe, el final real puede acotarse con mucha precisión; si desaparece una especie que solo asomaba una vez cada diez millones de años, apenas se puede acotar nada.
La tercera forma: quedaron restos, pero esos restos no conservan la propiedad por la que preguntamos. Un esqueleto puede responder sobre el tamaño corporal, las articulaciones y el crecimiento. Casi nunca puede hacerlo sobre el color de la piel.
Lo que se puede leer admite, a grandes rasgos, tres niveles. La forma y el tamaño de los tejidos duros, los dientes, las articulaciones, las proporciones del esqueleto, el tejido óseo, el desgaste, las lesiones y enfermedades, la procedencia y la posición estratigráfica suelen ser directamente legibles.
La estructura de la piel y las plumas, algunos colores, los músculos y las vísceras, la dieta, la locomoción, la velocidad de crecimiento y el comportamiento reproductivo dependen de una conservación excepcional o de indicadores indirectos: el ámbar conserva la microestructura de la superficie del cuerpo; la fosfatización temprana, los músculos; los isótopos estables ofrecen indicios sobre la fisiología y el ambiente.
En el capítulo diecisiete veremos cómo se lee el color de las plumas de los dinosaurios a partir de los melanosomas de los fósiles. Un genoma completo, la expresión de los genes en un momento concreto, el estado de los nervios, las voces y las conductas que no dejaron ninguna huella física: por lo general, eso no se puede recuperar.
Las proteínas resisten mucho más que el ADN. En 2019, unos investigadores leyeron secuencias de proteínas del esmalte en un molar de Gigantopithecus de hace unos 1,9 millones de años, encontrado en una cueva de Guangxi. Gracias a ellas concluyeron que Gigantopithecus era un pariente cercano de los orangutanes. Aquella semivida de poco más de quinientos años en los huesos de moa se refería precisamente a la duración de la información sobre una propiedad, mucho más breve que la duración de la forma.
La cuarta: la magnitud por la que pregunta el problema no está definida dentro del ámbito considerado. En el cuarto capítulo dijimos que la tasa de extinción de la Gran Oxidación carecía de denominador: los fósiles microbianos de entonces no son más que pequeñas esferas, y no podemos distinguir si representan una especie o diez.
El límite de esa afirmación está en «los fósiles de entonces». En cuanto los investigadores definan una unidad que se pueda seguir, sea una morfoespecie o cualquier otra, podrán definir sus tasas de aparición y desaparición. Que algo no esté definido significa que todavía no hay una manera común de establecer el numerador, el denominador o la unidad de comparación. No significa que una época geológica prohíba por naturaleza hablar de extinción.
¿Se pueden distinguir la primera y la segunda forma? Con un espacio en blanco y nada más, no. Las probabilidades de detección permiten separarlas indirectamente. Si en la misma época y en el mismo tipo de roca se conservan muy bien unos «grupos de control» de tamaño y partes duras similares, pero el grupo buscado no aparece nunca, la explicación «estuvo aquí, pero no dejó absolutamente nada» resulta cada vez más forzada.
A la inversa, si no se ha conservado ninguno de los animales de cuerpo blando comparables, la ausencia del que buscamos casi no dice nada. Una misma «última aparición» puede tener un peso más de un orden de magnitud distinto en dos grupos.
VIII La forma de la criba se puede calibrar
Llegados aquí, es fácil deslizarse hacia una conclusión: el registro fósil no puede decirnos nada. Una prueba realizada en 1992 respondió a ese temor.
Norell y Novacek, del Museo Americano de Historia Natural, son dos investigadores que llevan años excavando fósiles en el campo. Unos años después de aquella prueba, su equipo desenterró en el Gobi mongol un dinosaurio echado sobre un nido. Extendía las extremidades delanteras para proteger los huevos, en la misma postura que las aves que incuban hoy.
En 1992 habían reunido veinticuatro grupos de vertebrados y tenían en sus manos dos cosas obtenidas por vías completamente distintas. Una consistía en los árboles de parentesco deducidos únicamente de la forma de los huesos: quién estaba más cerca de quién, qué rama se había separado antes. Para elaborarlos no habían mirado en absoluto las edades de los estratos.
La otra era el orden de las primeras apariciones de esos animales en las capas de roca. Ambas ordenaciones se habían construido por separado: las edades de las rocas no se habían usado para elaborar los árboles deducidos de los huesos. Aun así, ambas reflejan la misma historia evolutiva. Si las primeras apariciones fueran solo ruido aleatorio, no tendrían motivo para concordar con la ramificación inferida de la anatomía.
El resultado fue una concordancia significativa entre ambos órdenes en dieciocho de los veinticuatro grupos. Una medida venía de la forma de los huesos; la otra, de la sucesión de los estratos. Dos reglas independientes habían dado el mismo orden. En 2000, Benton y sus colegas de la Universidad de Bristol, en el Reino Unido, ampliaron la prueba a mil árboles de parentesco. Encontraron que esa concordancia no empeoraba de forma apreciable en los estratos más antiguos.
El registro está roto, pero no hasta el punto de desordenar la secuencia a gran escala. El orden que establecemos mediante los fósiles es, en términos generales, fiable. También hay que tener cuidado al utilizar los árboles de parentesco para «rellenar» el registro en sentido inverso: si el muestreo es malo, los propios árboles pueden ser inexactos.
También se pueden contrastar las comunidades vivas con las muertas. Durante años, Kidwell y sus colegas de la Universidad de Chicago han contado por separado los moluscos vivos de las costas y las conchas vacías acumuladas sobre el fondo.
Las acumulaciones de conchas mezclan restos de décadas o de miles de años. Aun así, la clasificación de las especies de más a menos abundantes mantiene una clara concordancia con la de la comunidad viva. En un estudio que reunió ochenta y cinco conjuntos de datos, más del 90 % de las comparaciones mostraba una correlación positiva. La filtración había ocurrido, pero no había convertido la estructura ecológica original en una maraña indescifrable.
A la inversa, donde las comunidades vivas y las conchas muertas no coinciden también hay información. Kidwell encontró que, en las costas transformadas por los vertidos humanos, la pesca de arrastre y la acuicultura, las acumulaciones de conchas suelen conservar la comunidad anterior a esas intervenciones. Las conchas muertas del fondo se han convertido en un viejo libro de cuentas que nadie escribió. Entre «tiene sesgo» y «no contiene información» hay una distancia enorme.
En 1982, Raup y Sepkoski utilizaron la lista de familias marinas elaborada por Sepkoski para dibujar las cinco grandes extinciones del Fanerozoico. Durante más de cuarenta años, esta curva se ha puesto a prueba una y otra vez frente a todos los sesgos tratados en este capítulo: se ha aplicado la rarefacción, se ha ajustado la cobertura y se han examinado los efectos de la cantidad de roca y de la atracción del presente. Muchos detalles de la curva han cambiado. Ninguna de las cinco grandes extinciones ha desaparecido.
De ahí se desprende una regla de trabajo: el sesgo de muestreo no puede servir de explicación universal. Si después de los hechos cualquier pico, valle, radiación o declive se puede atribuir al muestreo, decir «es el muestreo» no explica nada.
Es mejor preguntar con precisión: para este grupo, a esta escala temporal, en este ambiente, para este rasgo y con este plan de muestreo, ¿qué propiedad de la señal real ha conservado el registro y de qué tamaño es el error? La pregunta es engorrosa, pero tiene respuesta. En un mismo registro fósil mundial, algunos grupos tienen una probabilidad de alrededor de 0,9 de aparecer en cada intervalo; otros, de 0,05. «¿Cuán completo es el registro fósil en conjunto?» no tiene una respuesta que signifique algo.
Volvamos a la construcción que estamos examinando en este capítulo. Lo que esta serie llama construcción consiste, en último término, en trazar una línea: lo de dentro cuenta; lo de fuera, no. La línea puede trazarla una persona, como ocurre con un conjunto de criterios, o la naturaleza, como ocurre con una membrana. La de este capítulo la traza la criba: lo que atraviesa todos sus agujeros entra en el registro y cuenta. Lo que no los atraviesa, en el registro no existe.
Los diez ensayos anteriores encontraron distintas clases de ausencia. No son lo mismo. El séptimo propuso reducir el muestreo del Fanerozoico hasta un nivel más comparable con el Mesoproterozoico y examinar las diferencias restantes. Estos métodos pueden ayudar, pero hay que preparar los datos y explicitar las condiciones de la comparación. Puede quedar más de una explicación. El trabajo adicional permite reducir ese vacío, no garantizar que un solo ejercicio lo elimine.
Aquellas decenas de orígenes de la multicelularidad que no llegaron lejos en el octavo capítulo son perfectamente visibles. Simplemente quedaron relegados por una regla de medir que carece de unidad natural. De aquellos organismos de Ediacara del noveno capítulo hay miles de ejemplares, pero cada casilla exige una combinación de rasgos que ellos todavía no habían reunido. En la diversidad cámbrica del décimo capítulo no se puede separar limpiamente cuánto corresponde a la radiación real, cuánto a la formación de esqueletos, cuánto a las ventanas de conservación de cuerpos blandos y cuánto a la cantidad de roca.
A la parte que la construcción no puede contener y tampoco consigue eliminar, esta serie la llama resto. El resto de este capítulo es la inmensa mayoría ausente. En los anteriores, el resto estaba en los ejes de coordenadas, en las casillas, en los coeficientes que no se podían separar limpiamente.
Aquí, el resto está en la criba. Y la forma de esa criba se puede calibrar: para la última aparición hay intervalos de confianza; para la tasa de muestreo de los géneros, el método de pasar lista; para la diversidad, rarefacción y cobertura. El origen, la extinción y la conservación se pueden estimar a la vez. La cantidad de roca puede medirse en los mapas geológicos; el sesgo de la investigación, contrastándolo con la superficie de roca expuesta.
Esta criba es un proceso de observación que se puede calibrar en parte, no una caja negra. Cada una de las herramientas anteriores nació obligada por una lectura equivocada: los ammonites de Ward en Zumaia, los erizos de Raup, los bivalvos de Jablonski. La forma de la criba se ha ido midiendo poco a poco, después de caer en el engaño una y otra vez.
Hay que conservar «en parte». Podemos calibrar lo que dejó alguna huella. Para lo que no dejó rastro por ningún canal, este registro no permite determinar el total. No significa que el denominador no exista, sino que lo desconocemos. Por eso no podemos calcular, solo con este registro, qué porcentaje falta. Tal vez hubo algo allí, o tal vez nada. Estas huellas no nos lo dirán.
Los criterios siguen cribando. Los modelos de corrección cambian. Pero para lo que no dejó ninguna huella, este registro sigue sin ofrecer un total que podamos calcular.