C’est encore son histoire

Une semaine ordinaire

Pendant une semaine, l’homme ne rouvre pas le carnet. Il travaille, achète de quoi dîner, répond aux messages, oublie une course. Le cahier de ses vingt ans reste sous une enveloppe. À voir ses journées, on ne devinerait pas qu’il vient de retrouver ses anciens projets.

Il serait pourtant étrange d’en conclure que ces projets ont cessé de le concerner. Une promesse ne dépend pas d’un rappel chaque matin pour avoir été faite. Ce qu’il continue à vouloir n’est pas annulé parce que son attention se porte ailleurs. Lorsqu’il soulèvera l’enveloppe, il ne sera pas chargé de classer les papiers d’un inconnu.

Dire que cette histoire reste la sienne ne signifie pas qu’il l’approuve encore. Cela signifie qu’il continue à vivre à partir d’elle, y compris de ce qu’il devra modifier ou abandonner. La relation n’exige ni une introspection permanente ni une nouvelle décision chaque jour. Une semaine distraite peut parfaitement lui appartenir.

Nous admettons ici que le jeune homme qui écrivait et l’homme qui lit participent d’une même vie. Le carnet ne sert pas à démontrer l’identité personnelle. La question commence après cet accord ordinaire : puisque c’est mon passé, que puis-je en faire maintenant ?

Changer d’avis, pas de date

Il avait peut-être inscrit, avec la gravité de ses vingt ans : « Je n’abandonnerai jamais. » À quarante ans, la dette se fait sentir avant qu’il ait seulement demandé s’il le souhaite toujours. Une ancienne résolution tracée de sa main peut sembler plus autoritaire qu’une injonction venue d’autrui.

Mais le sérieux du jeune homme ne lui permettait pas de décider pour toutes les années suivantes. Si le livre était vraiment son projet, il peut aujourd’hui y renoncer sans devoir prétendre qu’il ne l’a jamais désiré. « Je le voulais alors » n’est pas contredit par « Je ne souhaite plus continuer ».

Le présent a sa limite dans l’autre sens. Supposons qu’il comprenne n’avoir jamais véritablement choisi la carrière inscrite dans le carnet. Il peut décider de la poursuivre aujourd’hui, mais cette décision ne fera pas de son ancien consentement quelque chose qui aurait réellement eu lieu. Ce sera une décision nouvelle, datée de maintenant.

Le regret ne voyage pas davantage en arrière. Il peut souhaiter avoir agi autrement, réparer certains effets, présenter des excuses. Il ne peut rendre l’action inexistante. Même l’oubli de ses raisons n’efface pas l’événement : le passé n’attend pas qu’il sache chaque jour le raconter pour avoir été son passé.

Sa liberté de mouvement est celle du présent. Reprendre, transformer, quitter : tout cela demeure possible lorsque les circonstances le permettent. Ce qu’il décide deviendra à son tour une partie de l’histoire à laquelle il devra répondre. À quarante ans comme à vingt, il ne peut interdire d’avance tout retour sur sa décision.

Les années ne votent pas

Le métier a pour lui un argument puissant : il l’exerce depuis longtemps. Partir coûterait cher ; rester demande des gestes qu’il connaît. Avant même d’imaginer une autre activité, il se demande ce que deviendraient toutes ces années.

Ce sont des circonstances réelles, non un scrutin où chaque année ajouterait une voix en faveur du caractère personnel de son choix. On peut continuer trente ans sans avoir adopté le but poursuivi. On peut aussi, en travaillant, finir par le choisir. De l’extérieur, deux carrières peuvent se ressembler beaucoup. Leur longueur ne départage pas ces deux histoires.

À l’inverse, une chose récente n’a pas besoin d’attendre des décennies pour compter. S’il téléphone aujourd’hui à l’ami du carnet, l’appel peut déjà prolonger une amitié traversée par vingt ans de changements. Ce qui arrive maintenant peut rejoindre immédiatement une relation qui a un passé.

Il existe aussi des reprises tardives. Imaginons qu’à vingt-huit ans il comprenne pourquoi il pense si souvent aux après-midi passés au bord d’une rivière à douze ans. Il décide alors de préserver, dans sa vie d’adulte, un peu de cette attention sans hâte. C’est à vingt-huit ans qu’il choisit cela. L’enfant au bord de l’eau ne devient pas rétrospectivement un adulte qui aurait déjà décidé comment vivre.

Le souvenir peut ainsi prendre une importance nouvelle sans que sa date ni sa nature soient réécrites. Ce qui a été reçu un jour n’avait pas nécessairement été choisi ce jour-là. Le moment où il en fait quelque chose appartient lui aussi à son histoire, mais il vient ensuite.

Notre propos concerne des personnes qui ont commencé à déterminer ce qu’elles poursuivent et peuvent, au fil d’une vie finie, le reprendre ou le reconsidérer. Ce périmètre ne mesure aucune dignité. L’après-midi d’un enfant n’a pas besoin d’entrer dans cette définition pour être précieux. Ceux dont elle ne décrit pas la vie ne valent pas moins, et une incapacité passagère ne retire à personne sa place de personne.

Les jours sans réponse

Il peut avoir rangé le carnet parce que les questions sont trop difficiles pour le moment. Peut-être le reste de la vie prend-il toute son énergie. Il peut aussi traverser une période où il se souvient mal, où les mots ne viennent pas, où son entourage ne sait plus ce qu’il pense. Il faut se garder de faire dire à ce silence davantage qu’il ne dit.

Avoir un passé à partir duquel on vit, prendre une décision nouvelle à son sujet et expliquer à quelqu’un ce que ce passé représente sont trois choses. Aujourd’hui, il ne fait peut-être ni la deuxième ni la troisième. Cela ne suffit pas à abolir la première.

Un proche peut retrouver une lettre, rappeler une conversation, lui permettre de réfléchir sans être pressé. Un autre peut au contraire imposer la seule version du passé qu’il tolère. Aide et contrainte modifient réellement la situation. Ni l’une ni l’autre ne confèrent à ce proche le pouvoir de choisir les fins de cet homme à sa place.

Le carnet n’est donc pas un devoir à rendre. Il n’a pas à récupérer tous ses souvenirs ni à produire un récit convaincant avant d’être autorisé à poursuivre sa vie. Ne pas avoir de réponse ce jour-là n’ajoute pas une faute à ses difficultés.

L’ami ne vit pas dans le carnet

Il finit par envoyer un message. Supposons que les deux amis soient restés en contact sans avoir jamais fait le voyage promis. « Tu voudrais encore y aller ? » La réponse vient : l’ancien itinéraire ne tente plus son ami, mais celui-ci songe depuis quelque temps à un autre chemin.

Seul avec le carnet, l’homme pouvait imaginer ce voyage comme la case manquante à cocher. L’échange le remet devant quelqu’un qui, lui aussi, a vécu vingt ans. Vouloir tenir sa promesse n’oblige pas l’autre à vouloir encore ce qu’il voulait alors. Pour repartir ensemble, il faudra accueillir sa réponse actuelle.

C’est ainsi qu’une vie peut se tourner vers autre chose que son propre accomplissement tout en restant à vivre par celui qui la mène. Décider de maintenir la promesse, de la changer ou d’admettre qu’elle ne sera pas tenue lui revient. Mais ce qui importe n’est pas seulement la satisfaction de se trouver enfin fidèle à soi : les souhaits d’un autre sont en jeu, et ils ne sont pas à sa disposition.

Reconnaître que je peux déterminer ce que je poursuis ne suffit pas à conclure que mes buts seuls comptent. Cela laisse la possibilité de faire place à une autre vie pour elle-même. Cela ne garantit pas que je le ferai, et ne permet à personne d’annoncer à ma place que c’est déjà fait.

Parler d’un sens qui se trouve hors d’une vie ne renvoie donc pas ici à un ailleurs surnaturel. Une vie peut s’orienter vers un ami, un travail partagé, quelque chose qui ne soit pas seulement sa propre réussite. Cette possibilité n’est pas une condition d’admission réservant le sens aux personnes assez utiles. Il n’y a pas de quota de dévouement.

Le carnet reste le sien ; l’ami reste un autre. Parce que ces deux faits tiennent ensemble, un voyage différent de celui des vingt ans peut encore commencer.