Ce nombre n’existe pas

Son écriture, un autre âge

Imaginons un homme de quarante ans qui vide un tiroir. Sous de vieilles quittances, il retrouve le carnet de ses vingt ans. Il reconnaît immédiatement l’écriture ; les raisons de ce qu’il lit lui reviennent moins vite. Il voulait obtenir un certain poste, écrire un petit livre, faire un voyage avec un ami. Le poste, il l’a. Du livre, quelques pages subsistent. Une autre ligne l’arrête : pourquoi cette chose lui paraissait-elle alors si urgente ?

Il ne comptait pas passer l’après-midi devant ce carnet. Il voulait seulement gagner un peu de place. Pourtant, il tire une chaise et s’assied.

On pourrait dresser un bilan : ce qui a réussi, ce qui a échoué, ce qui s’est perdu en route. En tenant compte des circonstances, vingt années peut-être honorables. Mais c’est justement le poste obtenu qui le gêne le plus. Il éprouve moins d’embarras devant le livre abandonné. Les coches ne rendent pas compte de cette différence. Une notation plus indulgente ne le ferait pas davantage.

Il rencontre un jeune homme dont la main était la sienne, mais dont il ne comprend plus tout à fait les raisons. Il ne peut ni tout approuver ni se débarrasser de lui comme d’un étranger. Certains désirs comptent encore ; d’autres demandent à être repris ; certains n’étaient peut-être pas les siens comme il le croyait. Il lui faut vivre à partir de cette histoire, non d’une autre.

C’est cette relation que nous appellerons ici le sens : la manière dont une personne se rapporte à sa propre vie à travers le temps, retrouve ses choix, les poursuit, les transforme ou reconnaît s’être trompée sur eux. Le sens n’est pas une substance déposée par les années, dont on pourrait mesurer la quantité dans le tiroir.

Ce que les réussites ne disent pas

Son travail lui a procuré un meilleur revenu. Il y a acquis des compétences, reçu des éloges, rendu des services. Il n’a aucune raison de nier ces faits pour réfléchir à sa vie. Mais ce que le travail a produit ne dit pas encore ce qu’il représente pour lui aujourd’hui. « Cela en valait la peine » et « Je veux continuer ainsi » peuvent aller ensemble ; ce ne sont pas deux façons de dire la même chose.

Même un désir autrefois sincère ne décide pas de sa suite. À vingt ans, il voulait peut-être réellement écrire ce livre. Il peut aujourd’hui le reprendre, ou laisser ces pages être le reste d’un projet révolu. Savoir ce qui lui importait alors ne lui fournit pas automatiquement sa réponse de maintenant.

Son humeur ne saurait davantage servir de mesure. La lecture peut le rendre triste parce qu’il cesse enfin d’éviter une vérité. Cette tristesse ne prouverait pas qu’il a manqué sa rencontre avec lui-même. Inversement, un compliment professionnel peut l’enchanter sans l’aider à comprendre quoi que ce soit. Le sentiment que la vie a du sens est réel ; il ne garantit pas la justesse de l’explication qu’on lui donne.

Une difficulté moins consolante apparaît si l’une des réussites a blessé quelqu’un. Il peut parfaitement reconnaître son acte, en comprendre la place dans sa vie et continuer à le défendre, alors que cet acte demeure condamnable. Une vie ne devient pas moralement juste parce que son auteur sait la relier à ses propres intentions.

Le mot sens ne vaut donc pas acquittement. La personne lésée ne perd pas sa voix en entrant dans le récit de celui qui l’a lésée. Justice, bonheur, intérêt de ce qui a été accompli : ce sont de vraies questions. Elles ne disparaissent pas ; elles ne répondent simplement pas à celle que le carnet vient d’ouvrir.

Une phrase plus juste

Il revient au livre : « J’ai renoncé par lâcheté. » La formule est prête, presque confortable. Puis il se rappelle les horaires de cette année-là. Il avait sans doute peur, mais il était aussi épuisé. Une lettre retrouvée plus tard lui montrera peut-être qu’il ne croyait déjà plus au livre qu’il essayait d’écrire.

Ce sont des corrections apportées à une explication. Ce n’est pas une aiguille qui passe de quarante à cinquante unités de sens. Une phrase s’avère trop étroite pour les faits qu’elle prétendait accueillir ; une autre les décrit mieux.

Un chiffre promet un calcul définitif : davantage de renseignements, moins d’erreurs, et le vrai total finira par apparaître. Une description engage autre chose. Cette phrase est exacte, celle-ci oublie un élément, cette dernière est fausse. On peut les discuter sans supposer qu’elles se ramènent toutes à une même échelle.

L’ami du voyage pourrait se souvenir autrement : « Tu n’avais pas l’air d’avoir très envie de partir. » Son témoignage peut éclairer la page, mais aussi l’obscurcir s’il se trompe. Bien connaître quelqu’un ne permet pas de vouloir à sa place. Être la personne concernée ne rend pas non plus tous ses souvenirs infaillibles.

Il est donc possible de mieux comprendre un choix précis, et même de le comprendre correctement. Il est possible aussi de découvrir qu’on le racontait mal depuis longtemps. Aucun de ces progrès n’exige un verdict sur la personne entière. Ce qu’on a compris ne devient pas inutile faute de pouvoir l’ajouter à un total.

Pas de tampon au bas de la page

Reste la tentation d’une vérification décisive. Avait-il dit qu’il voulait ce poste ? Avait-il travaillé dur pour l’obtenir ? Y est-il resté ? Trois réponses positives sembleraient suffire. Que demander de plus ?

Ces indices méritent l’attention, mais ils ne remplacent pas ce qu’ils aident à chercher. Quelqu’un peut s’engager profondément sans faire de déclaration. Un autre peut reprendre l’ambition familiale et la présenter comme la sienne pendant trente ans. La durée nous apprend comment la vie s’est déroulée ; elle ne prouve pas, à elle seule, qu’un but a véritablement été choisi.

La théorie dont ces essais sont issus soutient une thèse plus forte : aucune combinaison de signes extérieurs ne permet de reconnaître sans erreur, chez toute personne, qu’elle a fait sien un but. Les situations imaginées rendent cette thèse intelligible ; elles n’en constituent pas la démonstration. Celle-ci appartient au travail théorique indiqué à la fin.

Cela laisse toute leur place aux preuves, aux témoignages et à des conclusions très solidement étayées sur un cas particulier. Ce qui manque, c’est une procédure qui fonctionnerait pour n’importe quelle vie, aboutirait toujours et garantirait le bon résultat. L’homme lui-même n’en possède pas une version privée. Sa sincérité ne peut sceller le carnet.

Il n’est pas condamné pour autant au doute perpétuel. Il peut voir juste, et un autre peut voir juste à son sujet. Avoir raison et disposer d’une méthode qui garantit qu’on n’a rien manqué demeurent deux choses distinctes.

Le carnet reste sur le bureau

La lumière a changé de place. Le tiroir n’est toujours pas rangé. Le carnet ne lui a pas dit si vingt ans avaient été assez bien employés ; il ne lui demande plus exactement cela.

Il a devant lui un livre inachevé, un poste atteint, une promesse qui concernait aussi quelqu’un d’autre. Il reprendra peut-être l’un, quittera l’autre, comprendra différemment le troisième. Déclarer l’ensemble réussi ou raté ne l’aiderait guère à distinguer ces tâches.

Les questions du sens débordent largement cette scène : que mérite-t-on de servir, pourquoi souffre-t-on, existe-t-il une fin plus grande, comment survivre à une perte ? Il ne s’agit pas de ramener toutes ces demandes à une seule. Nous en suivons une, plus circonscrite : comment vivre aujourd’hui avec ce qui s’est passé et avec ce que j’ai tenu pour mien ?

La réponse ne consistera pas nécessairement à faire davantage. Laisser le livre inachevé peut être une décision véritable ; le reprendre aussi. Il pose le carnet sur le bureau, à portée de main. Il n’y a pas trouvé un nombre. Il y a retrouvé des choses avec lesquelles il n’a pas fini de vivre.