No existe esa cifra

Reconocer la letra

Imaginemos que, a los cuarenta años, un hombre decide ordenar un cajón. Debajo de unos recibos aparece el cuaderno de sus veinte. La letra le resulta inmediatamente familiar; el ánimo con que escribió, no tanto. Había un puesto al que quería llegar, un libro breve que pensaba escribir y un viaje prometido a un amigo. El puesto ya lo tiene. Del libro apenas quedan unas páginas.

Se detiene en otra línea. No recuerda por qué aquello le parecía tan urgente. Solo había querido despejar un poco el cajón, pero acerca una silla y se sienta.

Podría hacer balance: una marca junto a lo conseguido, una cruz junto a lo abandonado, cierta indulgencia con las circunstancias. Veinte años quizá bastante aceptables. Lo extraño es que el puesto alcanzado le molesta más que el libro incompleto. Las marcas no explican esa diferencia. Cambiar a un sistema de puntuación más generoso tampoco la explicaría.

Está frente a alguien que escribía con su misma mano y cuyas razones ya no entiende del todo. No puede aprobarlo todo ni desentenderse como si leyera papeles ajenos. Algunas cosas siguen importándole; otras necesita pensarlas de nuevo; de otras sospecha que nunca las quiso del modo en que había creído quererlas.

A esa relación llamaremos sentido en estos ensayos: la relación de una persona con su propia vida a través del tiempo, cuando retoma decisiones, cambia de parecer o advierte un error sobre lo que quería. No hablamos de una sustancia que los años hayan ido acumulando y que ahora pueda pesarse dentro del cajón.

Lo que no resuelve una lista

El trabajo le ha dado un sueldo mejor. Ha aprendido mucho, ha recibido reconocimiento, ha hecho cosas que otros pueden apreciar. No necesita negar esos resultados para preguntarse por su vida. Pero enumerar lo que produjo el trabajo no aclara qué lugar tiene hoy en ella. «Esto valió la pena» y «Quiero seguir así» pueden ser verdad a la vez sin ser la misma afirmación.

Incluso si a los veinte eligió sinceramente escribir el libro, queda por decidir qué hacer ahora. Puede retomarlo o dejar que esas páginas sean el resto de una aspiración pasada. Lo que quería entonces no responde por sí solo a lo que desea hacer con ello a los cuarenta.

Su estado de ánimo tampoco sirve de medida. Tal vez se levante más triste porque ha admitido algo que llevaba años evitando. Esa tristeza no demostraría que comprenderse haya salido mal. Otro día, un elogio a su carrera podría alegrarlo mucho sin acercarlo a entenderla. Sentir que la vida tiene sentido es una experiencia real, pero no certifica que la explicación que nos damos sea correcta.

Hay además una diferencia menos agradable. Supongamos que uno de aquellos logros se obtuvo dañando a alguien. Poder explicar cómo encaja en su vida no convierte el daño en justo. Una persona puede reconocer plenamente una acción como propia, seguir defendiéndola y, sin embargo, haber actuado mal.

El uso de la palabra sentido no concede una absolución. La persona perjudicada no pierde su voz al entrar en el relato de quien la perjudicó. Preguntar si algo fue justo, si una vida fue feliz o si lo realizado era valioso sigue siendo importante. Son preguntas que no sustituyen a esta otra.

Corregir una frase

Vuelve al libro sin terminar. «Lo dejé por cobardía», piensa. Es una explicación rápida. Luego recuerda las horas que trabajaba aquel año. Quizá hubo miedo, pero también cansancio. Una carta encontrada más adelante podría recordarle que ya había dejado de creer en el libro que intentaba escribir.

Lo que cambia es su explicación, no la lectura de un instrumento oculto. El sentido no ha subido de cuarenta a cincuenta unidades. Una frase sobre su pasado ha encontrado algo que antes no incluía.

Una cifra promete un cálculo final: cuando sepamos más y corrijamos los errores, aparecerá el total verdadero. Una descripción promete menos y permite algo distinto. Esta frase puede ser acertada, aquella incompleta, otra enteramente falsa. Que admitan verdad y error no obliga a convertirlas en una escala común.

El amigo del viaje quizá recuerde otra cosa: «Nunca te noté muchas ganas de ir». Su recuerdo puede ayudar, pero también puede estar equivocado. Conocer bien a alguien no nos permite decidir en su lugar qué propósito ha asumido realmente. Y ser la persona que vivió los hechos no vuelve infalibles todos sus recuerdos.

Por eso puede entender mejor una decisión concreta, incluso llegar a entenderla bien. También puede descubrir que llevaba años contándola mal. Ninguna de esas posibilidades exige pronunciarse sobre toda su persona. Lo aprendido no pierde valor porque no podamos sumarlo a una nota general.

Sin sello al pie de la página

Seguimos queriendo una prueba concluyente. ¿Dijo que quería el puesto? ¿Trabajó mucho para conseguirlo? ¿Se quedó? Tres respuestas afirmativas parecen resolver la cuestión. Si eso no demuestra que era su elección, ¿qué podría demostrarlo?

Son indicios importantes, pero no reemplazan aquello que ayudan a investigar. Alguien puede comprometerse de verdad sin declararlo solemnemente. Otro puede repetir durante treinta años la ambición que su familia preparó para él. La persistencia dice mucho sobre cómo transcurrió una vida; no garantiza, por sí sola, que su propósito fuera elegido.

La teoría de la que proceden estos ensayos sostiene algo más fuerte: no existe una combinación de señales externas que permita reconocer sin error, para cualquier persona, cuándo ha asumido de verdad un propósito. Los ejemplos imaginados hacen comprensible esa tesis, pero no la prueban. El argumento corresponde a los textos de investigación enlazados al final.

Eso no invalida las pruebas, la observación cuidadosa ni las conclusiones muy bien justificadas sobre un caso. Lo que no ofrece es un procedimiento que pueda aplicarse desde fuera a cualquier vida, termine siempre y garantice acertar. Tampoco el protagonista posee una versión privada de ese procedimiento. Su sinceridad no es un sello que cierre la última página.

No queda por ello condenado a dudar eternamente. Él puede estar en lo cierto, y otra persona también puede comprenderlo correctamente. Acertar no es lo mismo que disponer de un método que certifique que ya no se ha pasado nada por alto.

La diferencia deja sitio tanto a la confianza como a la revisión. Podemos afirmar algo con buenas razones sin fingir que hemos adquirido el poder de clausurar cualquier pregunta futura. No necesitamos elegir entre saberlo todo y no poder saber nada.

Lo que queda sobre la mesa

La luz ha cambiado de sitio y el cajón continúa desordenado. El cuaderno no le ha dicho si aquellos veinte años fueron suficientes. Ya no espera exactamente esa respuesta.

Le ha devuelto asuntos concretos: el libro, el puesto, una promesa en la que intervenía alguien cuyo recuerdo no puede redactar por él. Quizá empiece de nuevo una cosa, se despida de otra y comprenda que se equivocó con una tercera. Llamar al conjunto éxito o desperdicio no resuelve ninguna de esas diferencias.

Quien pregunta por el sentido puede estar preguntando qué merece dedicación, por qué existe el sufrimiento, si hay un fin superior o cómo continuar después de una pérdida. No afirmamos que sean disfraces de una sola pregunta. Seguimos una entre ellas: ¿cómo vivo hoy con lo que ocurrió y con lo que tomé por mío?

La respuesta incluirá lo que haga después, pero no consistirá necesariamente en hacer más. Dejar el libro como está puede ser una decisión honesta; continuarlo también. Coloca el cuaderno donde pueda volver a encontrarlo. No contiene una cifra pendiente de calcular, sino algunas cosas que aún no ha terminado de comprender.