その数字は、どこにもない

字だけは、すぐにわかった

ある人が四十歳になった年、引き出しを片づけていると、古い領収書の下からノートが出てきた。二十歳のころのものだ。字はすぐにわかる。けれど、書いたときの気持ちは遠い。手に入れたかった役職、書いてみたかった小さな本、友人と歩くはずだった道。役職には就いた。本は数ページで止まっている。なぜそんなに急いでいたのか、思い出せない一行もある。そんな場面を想像してみる。

少し物を減らすつもりだったのに、彼は椅子を持ってきて座る。できたことに丸をつけ、できなかったことに印をつけるだけなら簡単だ。事情も考慮して、まずまずの二十年だったと結論することもできる。ところが、できなかった本より、実現した役職のほうが気にかかる。丸の数を数えても、そのわけは出てこない。

目の前にいるのは、自分と同じ字を書くのに、考えていた理由まではわからない若者だ。すべてにうなずくことはできない。かといって、あれは他人のことだとも言えない。今も大切な願い、考え直したい願い、初めから自分の願いだったのか疑わしいもの。それらが一緒に、今日の彼の前にある。

この連作で意味と呼ぶのは、このように時間を隔てて自分の生に向き合う関係である。選んだことを持ち続けたり、もう一度考えたり、選んだつもりでいたと気づいたりする。歳月の底に、意味という何かが一定量たまっている、と考えるのではない。

得られたものを数えても

役職が上がって収入は増えた。仕事を通じて身についたこともあり、人にも褒められた。人生を問い直すために、それまで得たものを全部否定する必要はない。ただ、成果の一覧からは、この仕事を今の自分がどう受け止めているかまではわからない。「価値のある仕事だった」と「これからもこのように生きたい」は、一緒に言えることもあるが、同じ言葉ではない。

二十歳の彼が本当に本を書きたかったとしても、四十歳の彼の問いは残る。続きを書くのか。数ページのまま置いておくのか。かつて切実だった願いとして、もう追わずに大切にするのか。当時何を望んだかと、その望みを今どう扱うかは、別のことだ。

気分も答えを代わってはくれない。長く避けてきたことを認めて、ノートを開く前より悲しくなるかもしれない。それだけで、過去との関係が悪くなったとは言えない。逆に、仕事を褒められて晴れやかな気分になっても、自分への理解は何も深まらない日がある。意味を感じる経験は本物でも、その感覚は自分の説明が正しいという保証ではない。

もっと居心地の悪い区別もある。もし一つの成功が、誰かを傷つけて手に入れたものだったらどうか。彼がその行為を自分のものとして認め、今も肯定しているとしても、傷つけたことが正しくなるわけではない。過去を自分の生につなげている人が、その過去について非難されることはありうる。

だから、ここで意味という言葉を使っても、免罪符にはならない。傷ついた人には、彼の物語に収まりきらない自分の声がある。正しかったか、幸福だったか、筋の通った人生だったか。どれも大切な問いだが、互いの代わりにはならない。

直されたのは、一つの説明

書きかけの本を見て、「怖くなって投げ出したんだ」と彼は思う。しばらくして、あの年の残業を思い出す。怖さはあったかもしれないが、それだけでは疲れきっていたことが抜け落ちる。いつか古い手紙が見つかれば、書いている内容をもう信じられなくなっていたことにも気づくかもしれない。

変わったのは説明であって、隠れた計器の読み取り精度ではない。人生の意味が四十点から五十点に増えたのではない。一つの言い分に、それまで収まっていなかった事実が加わったのだ。

点数なら、情報を集め、誤差を減らせば、いつか正しい合計が出ると期待できる。説明について言えるのは、もっと小さなことだ。この一文は正しい。こちらは何かを落としている。あの言い方は違っていた。正しさを問えるからといって、それらすべてを一つの数字に換算できるとは限らない。

旅を約束した友人は、「あのころ、本当は行きたくなかったんじゃないか」と言うかもしれない。それが助けになることも、友人の記憶違いであることもある。よく知っている相手でも、その人の目的を代わって決めることはできない。しかし、本人だからというだけで、記憶も説明も絶対に正しいわけではない。

一つの選択について、以前よりよくわかることはできる。正確にわかることさえある。人生全体に最終判定を下せないからといって、その小さな理解まで無意味になるわけではない。

三十年続けても、証明にはならない

それでも、確かめる方法が欲しくなる。当時そうしたいと言ったか。努力したか。続けてきたか。どれにも「はい」と答えられれば、自分で選んだと認めていいのではないか。

どれも調べる価値のあることだ。ただ、それが知ろうとする事柄そのものではない。何も宣言せず、静かに自分の目的として引き受ける人もいる。家族から渡された説明を繰り返しながら、三十年を過ごす人もいる。長く続いたという事実だけでは、どちらだったか決まらない。

この連作のもとにある理論は、外から得られる条件をそろえれば誰についても必ず正答できる、という共通の認定法はないと考える。今の例は、その立場をわかりやすくするためのものだ。例を二つ挙げたことで一般的な結論が証明されたわけではない。その根拠を詳しくたどる仕事は、末尾に挙げる学術論文に譲る。

証拠が役立たないという意味ではない。個々のことは、十分な根拠をもって確かめられる。ないのは、どんな人生にも使え、必ず調べ終わり、必ず正しく判定する手順である。本人の心の中にも、同じ役割を果たす最後の印鑑はない。「私は誠実に考えた」だけでは押せない。

だからといって、一生疑い続けるしかないのでもない。自分や他人を正確に理解していることはありうる。ただ、何も見落としていないと保証する方法を、誰も持っていない。正しくわかることと、今後の問いをすべて閉じてよいこととは違う。

机に残しておく

窓からの光が少し動いた。引き出しはまだ片づかない。ノートは、この二十年が十分だったかどうかを教えてはくれなかった。彼ももう、その答えを求めてはいない。

戻ってきたのは、個々のことだ。書かなかった本、得た役職、相手もいる約束。その相手がどう覚えているかまで、彼が書いてしまうことはできない。一つを再開し、一つから離れ、別の一つについて勘違いに気づくかもしれない。「成功だった」「無駄だった」の一言では、どれも片づかない。

人が意味を問う理由はさまざまだ。何に身をささげるべきか、なぜ苦しみがあるのか、失ったあとをどう生きるか。この連作は、それらの問いが実はみな一つだとは言わない。その中の一つ、かつて起こり、自分のものだと思ってきたことに、今日の私はどう向き合うのか、という問いを追っている。

答えることは、いつもさらに何かをすることではない。本を数ページのままにしておくのも、書き直すのも、自分の決定になりうる。彼はノートを、次に見つけられるよう机の上に置く。そこにあるのは計算を待つ数字ではなく、まだ考え終わっていないことだ。