いまも、彼の人生のこと

開かなかった一週間

ノートを見つけてから一週間、彼はそれを開かなかった。仕事に行き、買い物をし、連絡を返し、買うつもりだった物を一つ忘れた。ノートは机の上で手紙の下になっている。四十歳の彼と二十歳の計画とのあいだには、何も起きていないように見える。

それでも、見ていないあいだは過去が彼と無関係になった、と言うのはおかしい。毎朝思い出さなくても、約束したことはある。ほかの用事に追われた数日間で、今も大切にしている目的が自動的に消えるわけではない。次にページを開くとき、彼は他人の遺品を調べるのではない。

いまも彼の人生のことだというのは、いまも賛成しているという意味ではない。改めたいこと、もう続けたくないことも含め、これからの彼が生きていく過去である、ということだ。絶えず反省していなくても、このつながりはある。答えを何も出さなかった一週間も、同じ生の一部だ。

書いた若者と読んでいる人とが、同じ人生を生きていることは、ここでは出発点として受け取る。ノートから人格の同一性を証明するつもりはない。そこから先を問いたい。これが私の過去なら、今日の私はそれをどうすることができるのか。

変えられるのは、今日の返事

「絶対にあきらめない」。二十歳の字を見て、四十歳の彼は、今もそうしたいのか考えるより先に申し訳なさを覚えるかもしれない。自分の昔の字は、ときに人の説教より強い。一度書いたのだから、いま生きている自分にはもう相談の余地がないような気がする。

けれど、若い日の真剣さは、その後のすべてを決める権利ではない。本当に書きたい本だったとしても、今日やめることはできる。やめるために、最初からどうでもよかったと嘘をつかなくていい。「あのころは望んでいた」と「今はもう続けない」は、両方とも本当でありうる。

反対向きにも限りがある。あの職業は一度も自分の目的になっていなかった、と気づいたとする。今日あらためて続けると決めても、その決定は二十歳の自分にさかのぼって当時の選択を本物にしない。今日引き受けたという、新しい出来事が加わるのだ。

後悔にも同じ限りがある。違う行動をすればよかったと思うことも、まだ可能な範囲で埋め合わせることもできる。しかし、起きたことを起きなかったことにはできない。理由を思い出せなくなっても、その出来事が人生から除かれるわけではない。過去は、彼が毎日正確に説明できるから存在しているのではない。

動かせる場所は今日にある。もう一度引き受け、変え、続けるのをやめる。そして今日の決定も、いつかは昔の決定になる。四十歳の彼にも二十歳の彼にも、「この先は考え直してはいけない」と、未来の自分に命じる権利はない。

長かったことと、自分で選んだこと

その職に残る側には、重い理由がある。長くやってきたのだ。今から始め直せば代償がある。ここにいれば、やり方を知っている。辞めることを考えるだけで、では今までの年月はどうなる、と問いたくなる。

それは実際の事情であり、軽く扱えない。しかし、一年たつたびに、その道を本当に選んだという証拠が一票ずつ積み上がるのではない。三十年続けても、目的は借り物のままかもしれない。一方で、仕事を続けるうちに、しだいに自分の望みになった人もいる。外からは似た職歴に見えても、長さだけでは区別できない。

今起きることが意味をもつために、何十年も待つ必要もない。今日友人にかける電話は、すでに長く続いた友情の中で交わされる電話でありうる。年を取って振り返って初めて、自分の生と結びつくのではない。今日のことは、過去のある生活に、その場でつながる。

ずっとあとから結び直される経験もある。十二歳のころ川辺で過ごした午後を、なぜ何度も思い出すのか、彼は二十八歳でようやく考え始めた、としてみよう。急がず何かを眺める時間を、大人になった自分の生活にも置きたい。その決定は二十八歳のものだ。川辺の子どもが、すでに人生の方針を決めていたことにはならない。

この連作が扱うのは、何を求めるか自分で決め始め、有限の人生の中でそれを引き受けたり考え直したりする人の関係である。これは話の範囲であって、人の価値を選別する条件ではない。子どもの午後は、この定義に当てはまらなくても大切だ。この説明が届かない人は劣った人ではないし、いったん可能だったことが一時的にできなくなっても、その人の立場は奪われない。

言えない日にも

彼がノートを置いたのは、今は考えるのがつらすぎるからかもしれない。急な用事に力を使いきっているのかもしれない。思い出すことや、考えを人に伝えることが難しい時期もあるだろう。そうした沈黙だけから、自分の生とのつながりがなくなった、と結論するのは早い。

自分がなお向き合うことになる過去があること、その過去について新しく決めること、過去を人に説明すること。この三つは違う。今日は決められず、語れなくても、最初のことまで消えたとは限らない。

親しい人は、手紙を見つけてくれるかもしれない。忘れた会話を教え、急かされず考えられる場を作ってくれるかもしれない。逆に、過去はこのように語るしかないと押しつける人もいる。助けも妨げも実際に働く。それでも、助けた人や妨げた人が、本人に代わって目的を引き受けたことにはならない。

すべてを思い出し、納得のいく説明を提出してからでなければ生きてはいけない、という話ではない。ノートは宿題ではない。今は答えがないという日に、自分を理解できなかった罰まで加える必要はない。

友人は、ノートの一行ではない

やがて彼は友人に連絡する。二人は今も付き合いがあるが、約束した旅だけが実現しなかった、としてみよう。今からでも行かないか。返事は、あの道にはもうあまり惹かれないが、最近歩いてみたい別の場所がある、というものだった。

一人でノートを読んでいたとき、旅は未完の計画に丸をつけることにも見えた。話し始めると、そこには同じく二十年を生きてきた別の人がいる。約束を果たしたいという彼の願いは、相手が今も昔と同じものを望むことを決めない。一緒に出かけるなら、新しい返事を受け止める余地がいる。

自分の人生への関わりは、このように他人へ向かうことができる。約束を守るのか、変えるのか、果たせなかったと認めるのか。それを引き受けるのは彼だが、話の中身は「自分が約束を守る人間になれた」という満足だけではない。友人には友人の望みがあり、彼が配置してよいものではない。

自分に目的を決める余地があることを大切にするなら、それだけを理由に、他人の目的は背景でしかないと言うこともできない。別の人生を、その人の人生として気にかける余地がひらく。ただし、それが必ず実現するわけでも、外から実現を宣言してよいわけでもない。

人生の意味がその外へ向かう、というのは、ここではありふれたことを指す。友人や、一緒にする仕事など、自分を完成させること以外に生活を向けられる。超自然的な高みに答えを求めるのではない。また、人の役に十分立った者だけに意味を認める新しい試験でもない。外に向かう道があることと、全員に割り当てがあることは違う。

ノートは彼のものだ。友人は別の人だ。その二つが並んでいるからこそ、二十歳には思いもしなかった道を、一緒に歩くこともできる。