Es bleibt seine Geschichte

Eine Woche bleibt das Heft liegen

Seit einer Woche hat der Mann das Notizbuch nicht mehr geöffnet. Er ist zur Arbeit gegangen, hat eingekauft, Nachrichten beantwortet und etwas vergessen, das er eigentlich besorgen wollte. Auf dem Schreibtisch liegt ein Brief auf dem Heft. Zwischen dem Vierzigjährigen und seinen zwanzig Jahre alten Plänen scheint nichts Besonderes zu geschehen.

Dennoch wäre es merkwürdig zu sagen, diese Pläne gingen ihn nicht mehr an, sobald er nicht auf die Seite schaut. Ein Versprechen muss nicht jeden Morgen ins Gedächtnis gerufen werden, damit es sein Versprechen bleibt. Ein Anliegen verliert nicht deshalb seine Geltung für ihn, weil er ein paar Tage mit anderem beschäftigt ist. Wenn er das Heft wieder aufschlägt, ordnet er nicht plötzlich die Hinterlassenschaft eines Fremden.

Was zu seiner Geschichte gehört, muss er nicht weiterhin gutheißen. Dazu zählen auch Dinge, die er verändern oder nicht fortsetzen wird. Mit dieser Geschichte zu leben verlangt keine lückenlose Selbstbesinnung. Eine gewöhnliche, zerstreute Woche, in der nichts neu entschieden wird, kann ebenso zu diesem Verhältnis gehören wie der Nachmittag am Schreibtisch.

Wir setzen dabei voraus, dass der junge Schreibende und der ältere Leser dasselbe Leben führen. Ein Notizbuch soll hier keine Theorie persönlicher Identität beweisen. Die Frage beginnt erst danach: Wenn dies meine Vergangenheit ist, was kann ich heute mit ihr anfangen?

Die Meinung lässt sich ändern, nicht das Datum

Mit zwanzig hat er vielleicht feierlich geschrieben: „Niemals aufgeben.“ Mit vierzig spürt er beim Lesen zuerst ein schlechtes Gewissen, noch bevor er weiß, ob er die Sache überhaupt weiterwill. Alte Vorsätze in eigener Handschrift können strenger sein als jede Ermahnung von außen. Als dürfe der lebendige Mensch später nicht mehr mitreden.

Doch der Ernst des jungen Mannes entschied nicht sämtliche späteren Fragen. War das kleine Buch damals wirklich sein Vorhaben, darf er es heute aufgeben, ohne behaupten zu müssen, es sei ihm nie wichtig gewesen. „Ich wollte es damals“ und „Ich will es heute nicht fortsetzen“ können beide wahr sein.

Die heutige Entscheidung hat umgekehrt keine Macht über das frühere Datum. Nehmen wir an, er erkennt, dass er sich das berufliche Ziel auf der Seite nie wirklich zu eigen gemacht hatte. Entschließt er sich jetzt aufrichtig, diesen Beruf weiterzuführen, macht das die damalige Wahl nicht nachträglich zu seiner eigenen. Heute wäre etwas Neues geschehen. Es könnte nicht rückwärts gehen und für den Zwanzigjährigen die frühere Entscheidung vollziehen.

Auch Reue hebt diese Grenze nicht auf. Er kann sich wünschen, anders gehandelt zu haben. Wo noch etwas zu reparieren ist, kann er Folgen verändern. Er kann nicht machen, dass die frühere Handlung nie stattgefunden hat. Nicht einmal das Vergessen ihrer Gründe entfernt sie aus seinem Leben. Die Vergangenheit muss nicht täglich erinnert werden, um Vergangenheit zu bleiben.

Bewegungsraum gibt es heute. Er kann ein Anliegen neu bejahen, verändern oder beenden. Aber auch der heutige Entschluss wird einmal etwas Früheres sein, mit dem er weiterleben muss. Der Vierzigjährige hat ebenso wenig wie der Zwanzigjährige das Recht zu verkünden: Ab jetzt darf darüber nicht mehr nachgedacht werden.

Jahre geben keine Stimmen ab

Für die erreichte Stelle spricht ein gewichtiges Argument: Er macht diese Arbeit seit langem. Ein Neuanfang hätte seinen Preis. Bleiben kann er schon. Selbst wenn er ans Gehen denkt, meldet sich sofort die Frage, was dann aus den vergangenen Jahren werden soll.

Das sind wirkliche Umstände, aber keine Abstimmung. Nicht jedes weitere Jahr gibt eine zusätzliche Stimme dafür ab, dass er diesen Weg selbst gewählt habe. Ein Mensch kann dreißig Jahre in einem Beruf bleiben, ohne dessen Zweck je als seinen eigenen anzunehmen. Ein anderer findet vielleicht erst im täglichen Tun zu einer Sache, die ihm anfangs fremd war. Von außen könnten die Lebensläufe ähnlich aussehen. Die Dauer allein unterscheidet sie nicht.

Umgekehrt braucht ein neues Ereignis nicht erst Jahrzehnte zu warten, bevor es in diesem Sinn zum Leben gehört. Ruft er den Freund aus dem Notizbuch heute an, kann das Gespräch schon jetzt Teil einer Freundschaft sein, die er durch viele Veränderungen hindurch bewahrt hat. Er muss nicht alt werden, damit dieser Anruf ihn etwas angeht. Die Gegenwart schließt an ein Leben an, das bereits eine Vergangenheit hat.

Manches wird erst sehr viel später aufgegriffen. Stellen wir uns vor, er versteht mit achtundzwanzig allmählich, warum er immer wieder an die Nachmittage am Fluss denkt, die er mit zwölf verbracht hat. Nun möchte er auch als Erwachsener wieder so ohne Eile bei etwas verweilen können. Er beginnt, dafür Raum zu schaffen. Diese Entscheidung fällt mit achtundzwanzig. Sie macht aus dem Kind am Fluss nicht rückwirkend einen Erwachsenen, der seine Lebensweise schon gewählt hatte.

Diese Essays beschäftigen sich mit Menschen, die begonnen haben, selbst zu bestimmen, worauf sie hinauswollen, und über ein endliches Leben hinweg an solche Entscheidungen anknüpfen, sie überdenken oder aufgeben können. Das begrenzt das Thema, nicht den Wert eines Menschen. Ein Nachmittag in der Kindheit muss nicht diese Bedingungen erfüllen, um kostbar zu sein. Wer von dieser Beschreibung nicht erfasst wird, zählt nicht weniger. Auch wer solche Fähigkeiten vorübergehend nicht ausüben kann, verliert dadurch nicht seinen eigenen Platz.

Tage ohne Antwort

Vielleicht legt er das Heft weg, weil er gerade nicht weiterdenken kann. Vielleicht kostet ihn anderes schon alle Kraft. Es kann auch Zeiten geben, in denen er sich schlecht erinnert oder den Menschen um sich herum nicht sagen kann, was er denkt. Aus diesem Schweigen sofort zu schließen, sein Verhältnis zum eigenen Leben sei verschwunden, wäre voreilig.

Eine Vergangenheit zu haben, mit der man weiterlebt, heute etwas Neues über sie zu entscheiden und einem anderen davon erzählen zu können: Das sind drei verschiedene Dinge. Vielleicht tut er heute weder das Zweite noch das Dritte. Damit ist das Erste nicht schon erledigt.

Ein nahestehender Mensch kann helfen. Er findet einen Brief, erinnert an ein Gespräch oder sorgt für eine Umgebung, in der sich eine Frage ohne Druck stellen lässt. Andere können im Gegenteil verlangen, dass nur eine einzige Erzählung der Vergangenheit erlaubt sei. Hilfe und Behinderung verändern die Lage wirklich. Weder der Helfer noch derjenige, der ihn hindert, wird dadurch zu dem Menschen, der an seiner Stelle ein Lebensziel für sich annimmt.

Das Heft ist keine Hausaufgabe. Er muss nicht jede Erinnerung zurückgewinnen und eine überzeugende Erklärung abgeben, bevor er weiterleben darf. An Tagen ohne Antwort hat er nicht auch noch darin versagt, sich selbst zu verstehen.

Der Freund lebt nicht im Notizbuch

Schließlich schreibt er dem Freund. Nehmen wir an, sie sind in Verbindung geblieben, nur die geplante Wanderung haben sie nie gemacht. Ob sie noch fahren wollen, fragt er. Die Antwort kommt: Die alte Strecke reizt den Freund nicht mehr, aber es gebe einen anderen Ort, an dem er seit einiger Zeit gern wandern würde.

Allein vor dem Heft konnte der Mann die Reise als ein fehlendes Häkchen sehen. Im Gespräch begegnet er jemandem, der seinerseits zwanzig Jahre gelebt hat. Sein eigener Wunsch, ein Versprechen zu halten, entscheidet nicht, was der Freund heute wollen muss. Wenn sie zusammen aufbrechen, braucht die neue Antwort Platz.

So kann das Verhältnis zum eigenen Leben über einen selbst hinausreichen und doch das eigene bleiben. Er muss selbst entscheiden, ob er an dem Versprechen festhält, es verändert oder eingesteht, dass es nicht erfüllt werden wird. Aber es geht nicht nur um seine Befriedigung, endlich ein Mensch zu sein, der Wort hält. Ein anderer kommt darin mit eigenen Wünschen vor. Über sie darf er nicht verfügen.

Seinen eigenen Anspruch ernst zu nehmen, Ziele zu wählen, gibt ihm keinen Grund, nur die eigenen Ziele gelten zu lassen. Darin liegt eine Öffnung für das Leben eines anderen. Sie garantiert nicht, dass er ihm Raum geben wird. Und sie erlaubt uns nicht, diese Entscheidung für ihn bereits als getroffen zu verkünden.

Wenn hier davon die Rede ist, dass Sinn über das eigene Leben hinausweist, ist etwas Alltägliches gemeint. Ein Leben kann sich auf einen anderen Menschen richten, auf eine gemeinsame Arbeit, auf etwas anderes als die eigene Vollendung. Dazu braucht es kein übernatürliches Darüber. Ebenso wenig ist eine neue Zulassungsprüfung gemeint, nach der nur sinnvoll lebt, wer anderen genug nützt. Es gibt einen Weg nach außen. Er ist keine zu erfüllende Quote.

Das Notizbuch bleibt seines. Der Freund bleibt ein anderer Mensch. Erst wenn beides gelten darf, können sie einen anderen Weg gehen als den, den sie sich mit zwanzig vorgestellt haben.