Sigue siendo su vida

El cuaderno cerrado

Durante una semana, el hombre apenas piensa en el cuaderno. Va al trabajo, compra comida, contesta mensajes, olvida algo que tenía que comprar. El cuaderno queda debajo de una carta. Desde fuera no parece estar ocurriendo nada entre sus cuarenta años y los planes de sus veinte.

Sería raro concluir que, por no mirarlos, esos planes han dejado de formar parte de su vida. Una promesa no necesita ser recordada cada mañana para haber sido hecha. Algo que todavía quiere no caduca automáticamente porque esté ocupado. Cuando abra el cuaderno, no estará ordenando la herencia de un desconocido.

Que esa historia siga siendo suya no quiere decir que siga aprobándola. Quiere decir que continúa viviendo a partir de ella, incluso de lo que deba modificar o dejar atrás. No hace falta reflexionar sin descanso para mantener esa relación. Una semana corriente, sin nuevas decisiones, también pertenece a la misma vida.

Aquí damos por sentado que el joven que escribió y el hombre que lee pertenecen a una sola vida. No pretendemos demostrar la identidad personal mediante un cuaderno. Empezamos después: dado que este es mi pasado, ¿qué puedo hacer hoy con él?

Puede cambiar de idea, no de fecha

A los veinte tal vez escribió: «No lo abandonaré nunca». A los cuarenta, antes de preguntarse si todavía quiere continuar, siente que está faltando a una obligación. La letra antigua puede mandar con más fuerza que la voz de otra persona, como si haber sido sincero entonces le hubiera quitado para siempre el derecho a reconsiderar.

Pero el joven no podía decidir por todas sus edades futuras. Si el libro fue realmente su proyecto, hoy puede dejarlo sin inventarse que nunca le importó. «Quería hacerlo» y «Ya no quiero seguir» no tienen por qué contradecirse.

El presente tampoco puede obrar hacia atrás. Supongamos que descubre que la carrera nunca fue un propósito verdaderamente elegido. Decidir hoy que quiere continuar no vuelve auténtica aquella elección anterior. Sería una decisión nueva, que se añadiría a la historia. No viajaría a sus veinte años para elegir por aquel muchacho.

El arrepentimiento tiene el mismo límite. Puede desear haber actuado de otro modo y reparar algunas consecuencias cuando aún sea posible. No puede hacer que lo sucedido no haya sucedido. Ni olvidar las razones elimina la acción de su vida. El pasado no depende de que él recuerde cada detalle para seguir habiendo ocurrido.

El espacio en que puede moverse está en el presente. Puede retomar, modificar, retirarse. Su decisión de hoy será también, más adelante, algo con lo que tendrá que vivir. El hombre de cuarenta no tiene más derecho que el de veinte a declarar que, en adelante, estará prohibido reconsiderar.

Los años no votan

La profesión cuenta con un argumento de peso: lleva mucho tiempo en ella. Empezar otra vez costaría. Quedarse supone hacer lo que ya conoce. Cuando imagina irse, lo primero que pregunta es qué hará con todos esos años.

Son circunstancias, no votos acumulados. No pasa un año y aparece una prueba más de que aquella vida fue elegida. Alguien puede permanecer treinta años sin asumir nunca el propósito de su trabajo. Otro puede llegar a elegirlo lentamente, mientras trabaja. Dos carreras vistas desde fuera pueden parecer casi idénticas; su duración no permite distinguirlas.

Algo recién ocurrido tampoco tiene que esperar décadas para entrar en relación con la vida. Si hoy llama al amigo del cuaderno, la conversación puede estar ya unida a una amistad que ha pasado por muchas cosas. No necesita llegar a viejo para que esa llamada cuente. El presente puede enlazar de inmediato con lo que ya tiene historia.

Otras experiencias se recogen mucho después. Imaginemos que a los veintiocho empieza a comprender por qué vuelve tanto, en el recuerdo, a las tardes que pasaba junto al río a los doce. Decide guardar en su vida adulta un espacio para aquella forma de mirar sin prisa. La decisión ocurre a los veintiocho. No convierte al niño del río en alguien que ya había elegido toda una manera de vivir.

La experiencia infantil podía ser valiosa sin contener esa decisión adulta. El sentido nuevo que recibe en su vida no cambia la fecha del recuerdo. Hay una tarde que ocurrió y, años más tarde, una forma nueva de responder a ella.

Estos ensayos se ocupan de personas que han empezado a decidir qué persiguen y pueden mantener, revisar o abandonar esos propósitos a lo largo de una vida finita. Ese es el ámbito de la explicación, no un examen de dignidad. La tarde de un niño no tiene que cumplir esta definición para importar. Quien quede fuera de su alcance no vale menos, y una incapacidad temporal no borra la condición de persona.

Cuando no hay palabras

Quizá haya guardado el cuaderno porque ahora no puede con esas preguntas. Quizá otras exigencias le consuman las fuerzas. Puede atravesar también un periodo en el que recuerda mal o no logra decir a los demás lo que piensa. Conviene no convertir ese silencio en la respuesta que nos gustaría obtener.

Tener un pasado con el que seguir viviendo, tomar hoy una decisión sobre él y explicar a alguien lo que significa son cosas distintas. Puede no estar haciendo ninguna de las dos últimas. Eso no prueba que la primera haya desaparecido.

Una persona cercana puede encontrar una carta, recordar una conversación o crear un momento sin presiones para que él piense. Otra puede estorbar, exigiendo que solo se admita una versión del pasado. Tanto la ayuda como la imposición cambian la situación. Ninguna convierte al otro en quien puede elegir sus fines por él.

No se exige recuperar todos los recuerdos ni presentar una explicación convincente antes de poder continuar. El cuaderno no es una tarea escolar. Los días en que no tiene respuesta no son días en que haya suspendido el examen de su propia vida.

El amigo puede contestar otra cosa

Al fin envía un mensaje. Supongamos que los amigos han mantenido el contacto, aunque nunca hicieron el viaje. Pregunta si todavía podrían ir. El amigo responde que ya no le atrae la ruta antigua, pero que últimamente le apetece caminar por otro lugar.

Algo cambia al leerlo. A solas con el cuaderno, el viaje podía parecer una línea pendiente de completar. En la conversación aparece alguien que también ha vivido veinte años. Que él quiera cumplir la promesa no determina lo que su amigo debe querer ahora. Para viajar juntos habrá que dejar espacio a esta respuesta nueva.

Así puede una vida dirigirse hacia otra persona sin dejar de ser vivida por quien decide. Él tendrá que pensar si mantiene la promesa, la cambia o reconoce que no se cumplirá. Pero no importa solamente la satisfacción de verse convertido en un hombre que cumple lo que dice. Hay alguien más, con propósitos que no quedan a su disposición.

Tomar en serio mi capacidad para decidir lo que persigo no me da una razón para tratar los fines ajenos como simple decorado. Puedo hacer sitio a otra vida por lo que es, no solo por lo que aporta a la mía. Eso no garantiza que lo haga, ni autoriza a nadie a declararlo hecho en mi nombre.

Por tanto, decir que el sentido puede estar fuera de una vida no invoca un lugar sobrenatural. Una vida puede orientarse hacia un amigo, una tarea compartida o algo distinto de completarse a sí misma. No es una condición que reserve el sentido a quien haya contribuido bastante. Mirar hacia fuera es una posibilidad, no una cuota.

El cuaderno sigue siendo suyo. El amigo sigue siendo otra persona. Entre esas dos realidades cabe un viaje diferente del que imaginó a los veinte.