여전히 그가 살아 낸 일

펼치지 않은 일주일

수첩을 발견한 뒤로 일주일 동안, 그는 다시 펼치지 않았다. 출근했고, 장을 봤고, 메시지에 답했고, 사려던 물건 하나를 잊었다. 수첩은 책상 위 편지 아래에 놓여 있다. 마흔의 그와 스무 살의 계획 사이에는 특별한 일이 아무것도 없는 듯하다.

그렇지만 읽지 않는 동안에는 그것들이 그의 삶과 무관해졌다고 말하면 이상하다. 날마다 아침에 떠올리지 않아도 그가 한 약속은 있다. 지금도 자기 뜻으로 품고 있는 일이 며칠 바빴다는 이유로 저절로 취소되지도 않는다. 다시 수첩을 열 때, 그는 낯선 사람의 유품을 정리하는 것이 아니다.

여전히 그의 일이라는 말은 여전히 찬성한다는 뜻이 아니다. 바꾸거나 더는 계속하지 않을 일까지 포함해, 앞으로 그가 살아갈 과거 안에 남아 있다는 뜻이다. 그 관계를 이어 가려면 늘 반성하고 있어야 하는 것은 아니다. 새로운 결론을 내리지 않은 평범한 한 주도 같은 삶에 속한다.

여기서는 글을 쓴 젊은이와 읽는 사람이 같은 삶을 살아온 사람이라는 사실을 출발점으로 받아들인다. 수첩 하나로 왜 사람이 여전히 같은 사람인지 증명하려는 것은 아니다. 그다음부터 묻는다. 이 과거가 내 것이라면, 오늘의 나는 그것을 어떻게 할 수 있을까.

마음은 바꿀 수 있어도 날짜는 바꿀 수 없다

스무 살의 글씨로 절대 포기하지 않겠다고 적혀 있을지도 모른다. 마흔에 그것을 읽으면, 지금도 원하는지 묻기도 전에 미안한 마음이 앞선다. 자기 옛 글씨가 남의 훈계보다 무서울 때가 있다. 한번 적었으니, 나중에 살아 있는 자신에게는 다시 의논할 여지가 없는 듯하다.

하지만 젊은 날의 진지함이 앞으로의 모든 질문을 미리 결정하는 권리는 아니다. 그 작은 책이 정말 그의 소망이었다 해도, 오늘은 놓을 수 있다. 놓기 위해 처음부터 관심이 없었다고 거짓말할 필요는 없다. 그때는 원했다는 말과 지금은 더 이어 가고 싶지 않다는 말은 동시에 참일 수 있다.

반대편에도 한계는 있다. 수첩의 직업 목표를 사실 한 번도 자기 뜻으로 받아들인 적 없었다고 깨달았다고 하자. 오늘 새롭게 그 일을 계속하기로 결정해도, 그 결정이 거슬러 가서 옛 선택까지 진짜로 만들어 주지는 않는다. 오늘의 수락은 오늘 새로 일어난 일이다. 스무 살의 자신을 대신해 그때 하지 않은 선택을 해 주는 것이 아니다.

후회도 이 한계 안에 있다. 그때 달리 행동했기를 바랄 수 있고, 아직 가능한 결과는 바로잡을 수 있다. 그러나 있었던 일을 없었던 일로 만들지는 못한다. 당시 이유를 떠올리지 못한다고 해서 그 일이 삶에서 빠지는 것도 아니다. 과거는 본인이 매일 기억하고 매번 정확히 설명해 주어야만 존재하는 것이 아니다.

움직일 수 있는 자리는 오늘이다. 다시 받아들이거나 고치거나 그만둘 수 있다. 오늘의 결정 역시 언젠가는 옛일이 되어, 그때의 자신이 마주할 것이다. 마흔의 그도 스무 살의 그처럼, 이후로는 아무도 다시 생각하지 말라고 미래의 자신에게 명령할 수 없다.

해마다 찬성표가 하나씩 쌓이는 것은 아니다

지금의 직업을 유지하는 쪽에는 무거운 이유가 있다. 오래 했다는 것. 다시 시작하면 비용을 치러야 하고, 남으면 적어도 익숙한 방식으로 일할 수 있다. 떠나기를 생각하는 순간, 그러면 앞의 세월은 어떻게 하느냐는 질문이 먼저 나온다.

그것들은 실제 사정이지 투표 결과가 아니다. 일 년이 지날 때마다 이 길을 정말 선택했다는 표가 하나씩 더해지는 것은 아니다. 삼십 년 일하면서도 그 목적은 끝내 자기 것이 되지 않을 수 있다. 반대로 날마다 일하는 가운데, 처음에는 낯설었던 일을 차츰 자신의 뜻으로 받아들일 수도 있다. 두 경력이 겉으로 비슷해 보여도 길이만으로 그 차이를 알 수는 없다.

지금 일어나는 일이라고 해서 의미와 연결되려면 수십 년을 기다려야 하는 것도 아니다. 오늘 수첩 속 친구에게 전화를 건다면, 그 통화는 이미 여러 변화를 거쳐 온 우정 안에서 이루어질 수 있다. 늙어서 되돌아보아야 비로소 자기 삶과 관계가 생기는 것은 아니다. 오늘은 이미 과거가 있는 생활에 곧바로 이어질 수 있다.

어떤 경험은 훨씬 뒤에야 새롭게 받아들여진다. 그가 열두 살 때 강가에서 보내던 오후를 왜 자꾸 떠올리는지, 스물여덟에야 생각하기 시작했다고 하자. 서두르지 않고 바라보는 시간을 어른이 된 자신의 생활에도 남기고 싶어진 것이다. 이 결정은 스물여덟에 이루어진다. 훗날의 선택이 강가의 아이를 이미 삶의 방침을 선택한 어른으로 바꾸어 놓지는 않는다.

이 연재가 다루는 것은, 자기가 무엇을 원하는지 스스로 정하기 시작하고 유한한 삶 속에서 그 선택을 이어 가거나 다시 생각할 수 있는 사람의 관계다. 논의의 범위이지 사람의 가치를 가르는 문턱이 아니다. 아이의 오후는 이 정의에 들어맞지 않아도 소중하다. 이 설명이 닿지 못하는 사람은 가치가 낮은 사람이 아니다. 한때 가능했던 것을 잠시 실행할 수 없게 되어도, 그 사람의 자리가 남에게 넘어가는 것은 아니다.

아무 말도 할 수 없는 날

그가 수첩을 덮은 것은 지금 생각하기가 너무 힘들어서일 수 있다. 다른 급한 일에 힘을 다 써 버렸을 수도 있다. 잘 기억하지 못하거나, 생각을 주변에 전할 수 없는 시기가 찾아올 수도 있다. 그런 침묵만으로 자기 삶과의 관계가 사라졌다고 단정하기는 이르다.

여전히 자신이 마주하게 될 과거가 있다는 것, 그 과거에 대해 오늘 새로운 결정을 내린다는 것, 과거를 남에게 설명한다는 것은 세 가지 다른 일이다. 오늘 결정도 설명도 없다는 이유만으로 첫 번째까지 없어지는 것은 아니다.

가까운 사람은 옛 편지를 찾아 주고, 잊은 대화를 기억해 주고, 압박 없이 생각할 자리를 마련해 줄 수 있다. 반대로 어떤 사람은 과거를 오직 한 가지 방식으로만 이야기하라고 가로막기도 한다. 도움과 방해는 실제로 그의 사정을 바꾼다. 그렇다고 돕는 사람이나 막는 사람이 그를 대신해 그의 목적을 받아들일 수 있게 되는 것은 아니다.

모든 기억을 되찾고 납득할 만한 설명을 제출해야만 계속 살아갈 수 있다는 요구가 아니다. 수첩은 숙제가 아니다. 답이 없는 날에, 자신을 이해하지 못한 잘못까지 하나 더 짊어질 필요는 없다.

친구는 수첩 속 한 줄이 아니다

얼마 뒤 그는 친구에게 연락한다. 두 사람은 그동안에도 왕래가 있었지만 약속한 여행만은 하지 못했다고 생각해 보자. 이제라도 갈까. 친구는 옛 경로는 더는 마음에 들지 않지만 요즘 걷고 싶은 다른 곳이 있다고 답한다.

혼자 수첩을 읽을 때 그 여행은 못 끝낸 계획에 동그라미를 하나 보태는 일처럼 보일 수 있었다. 막상 말을 건네자, 그곳에는 또 자기 나름으로 이십 년을 살아온 사람이 있다. 그가 약속을 지키고 싶다고 해서 상대도 옛날과 똑같은 것을 원해야 하는 것은 아니다. 함께 떠나려면 그 새 대답을 받아들일 공간이 있어야 한다.

자기 삶과 맺는 관계는 이렇게 남을 향하면서도 자기 관계로 남을 수 있다. 약속을 지킬지, 바꿀지, 지키지 못했음을 인정할지는 그가 진지하게 결정해야 한다. 그러나 내용까지 오직 내가 약속을 지키는 사람이 되었다는 만족으로 채워지는 것은 아니다. 친구에게는 친구의 바람이 있다. 그가 배치할 몫이 아니다.

자신이 원하는 바를 정할 권리가 소중하다고 여기는 일은, 자신의 바람만 중요하다는 근거가 되지 못한다. 다른 사람의 삶을 그 사람의 삶으로 중요하게 여길 여지가 열린다. 다만 그 여지가 있다는 사실이 모두 실제로 그렇게 한다는 보증은 아니다. 남이 대신 그 선택이 이루어졌다고 선언할 수도 없다.

의미가 삶 바깥으로 향할 수 있다는 말은, 여기서는 평범한 뜻이다. 한 사람이 친구나 함께하는 일, 자신을 완성하는 것만은 아닌 대상을 중심에 놓고 살아갈 수 있다는 뜻이다. 초자연적인 높은 곳에서 답이 내려온다는 말도 아니고, 남에게 충분히 기여한 사람만 의미를 인정받는 시험도 아니다. 바깥을 향한 길은 가능성이지 모두에게 배당된 실적이 아니다.

수첩은 여전히 그의 것이다. 친구는 여전히 다른 사람이다. 그 두 사실이 함께 있을 때, 스무 살에 생각했던 길과는 다른 길을 같이 걸을 수도 있다.