Er hielt es für seinen eigenen Wunsch

Das Bewerbungsformular

Geben wir dem Mann mit dem Notizbuch etwas mehr Vergangenheit. Mit achtzehn überlegt er, was er studieren soll. Der Vater hat sich bereits erkundigt. Er kann genau erklären, welche Aussichten ein bestimmtes Fach bietet und wohin es nach dem Studium gehen könnte. Der Sohn trägt das Fach in die Bewerbung ein. Mit neunzehn würde er auf die Frage, wer es ausgesucht habe, ohne Zögern antworten: er selbst.

Mit zweiundzwanzig schließt er sein Studium ab und beginnt in diesem Beruf zu arbeiten. Mit vierzig findet er das alte Notizbuch. Mit zweiundvierzig, nach zwanzig Jahren im Beruf, wechselt er die Arbeit.

Er hat diese Jahre nicht heimlich gegen den Vater gelebt. Das wäre eine einfachere Geschichte. Er hat die Arbeit als etwas beschrieben, das er wollte, sich um Beförderungen bemüht und sich aufrichtig darüber gefreut. Erst spät fragt er sich, ob er die Erleichterung darüber, dass jemand den Weg vor ihm verständlich gemacht hatte, mit der Gewissheit verwechselt hat, diesen Weg selbst gewählt zu haben.

Ein Ratschlag des Vaters macht einen Wunsch nicht unecht. Was andere anbieten, können wir wirklich zu unserer eigenen Sache machen. Auch der spätere Abschied beweist nicht, dass wir etwas nie gewollt haben. Für diesen gedachten Fall nehmen wir jedoch an, dass der Mann sich jetzt richtig versteht. Er hat jahrelang so gelebt, als sei die Karriere sein eigener Zweck, ohne sie jemals wirklich als solchen anzunehmen.

Dann müssen zwei Dinge zugleich gelten dürfen. Der Zweck war nicht auf die Weise seiner, wie er glaubte. Die Jahre, die er darum herum gelebt hat, waren trotzdem seine Jahre. Mit nur einer dieser Feststellungen lässt sich das Leben, das nun vor ihm liegt, nicht ehrlich verstehen.

Gewollt – oder nur dafür gehalten

Das erste Wort, das ihm einfällt, ist vielleicht „vergeudet“. Ein bequemes Wort, wie eine leere Schachtel: zwanzig Jahre hinein, Deckel zu. Doch dann denkt er an die Menschen im Büro, an ein Versprechen, das er einem Kollegen hielt, an das, was er gelernt hat. So leicht schließt sich die Schachtel nicht.

Auch die umgekehrte Erklärung lockt. Ist die Sache durch das lange Tun nicht doch zu seiner geworden? Er hat davon gelebt, wurde gut darin, ordnete seine Tage danach. Was könnte es sonst heißen, dass ein Leben das eigene ist?

Nur wäre damit genau das nicht mehr sagbar, was er gerade entdeckt hat. Jedes Missverständnis über sich selbst würde wahr, wenn es nur lange genug anhielte. Hätte er weitere zehn Jahre gearbeitet, wäre die vermeintliche Beweislage lediglich noch zwingender geworden.

Wir brauchen Raum für eine wirkliche Entscheidung und für den Irrtum, man habe sie bereits getroffen. Man kann sich dafür zwei Hefte vorstellen. Das eine hält fest, was er selbst tatsächlich angenommen, verändert oder aufgegeben hat. Das andere verzeichnet, was er als bereits entschieden behandelte, obwohl er die entsprechende Entscheidung nie vollzogen hatte. Es sind keine Hefte für gute und schlechte Taten, ebenso wenig Listen von Erfolgen und Niederlagen.

Sein Irrtum über den Beruf gehört ins zweite Heft. Der Entschluss mit zweiundvierzig, eine andere Arbeit zu beginnen, könnte ins erste gehören – sofern er diesen Entschluss diesmal wirklich selbst fasst. Die Einsicht in den alten Irrtum trifft nicht automatisch die neue Entscheidung für ihn. Und die neue Entscheidung löscht den Irrtum nicht aus.

Entscheidend ist, was er selbst für das Seine hielt. Hätte der Vater ständig behauptet, sein Sohn sei für diesen Beruf geboren, und hätte der Sohn das nie geglaubt, würde die Wiederholung allein daraus noch keine Selbsttäuschung des Sohnes machen. Druck hätte sie durchaus ausüben können. Unter Druck zu stehen und fremde Erwartungen irrtümlich als eigene Wünsche zu behandeln sind nicht dasselbe.

Zwanzig Jahre sind nicht eine einzige Entscheidung

Vielleicht erinnert er sich an einen jüngeren Kollegen. Die anderen waren schon gegangen, der Kollege saß noch neben ihm und kam mit einer Aufgabe nicht zurecht. Nehmen wir an, der Mann begann ihm zu helfen und merkte mit der Zeit, dass er diese Hilfe gut leisten wollte. Der Wunsch, jemandem etwas beizubringen, muss nicht fremdbestimmt gewesen sein, nur weil der berufliche Rahmen es war.

In zwanzig Jahren kann viel Verschiedenes vorkommen. Eine Aufgabe, die er nur übernimmt, weil man es erwartet. Ein Versprechen, das er bewusst gibt und hält. Ein Kurs, den er lange erwägt, aber nie besucht. Eine Umstellung, von der er glaubt, sie sei ihm gelungen, bis der alte Alltag unverändert zurückkehrt. „Diese Jahre waren gar nicht meine“ packt all das in einen einzigen Satz.

Zu verstehen sind einzelne Entscheidungen und vermeintliche Entscheidungen, nicht ein ganzer Lebensabschnitt, der den Stempel echt oder unecht erhalten soll. In derselben Zeit können beide vorkommen, außerdem Versuche, die nie zu einem Entschluss werden. Nur über einen Stellenwechsel nachzudenken, ohne sich zu entscheiden, ist noch keine falsche Behauptung, man habe sich bereits entschieden.

Auch Erfolg darf den Unterschied nicht einebnen. Er kann sich aus eigenem Entschluss einem Projekt widmen, das scheitert. Geld und Zeit sind dann wirklich verloren, vielleicht mit schmerzhaften Folgen. Das Scheitern beweist aber nicht, dass sein Entschluss unecht war. Umgekehrt kann das Projekt, das ihm Ansehen brachte, gelingen, obwohl er dessen Zweck niemals zu seinem eigenen machte.

Um die Entscheidung ernst zu nehmen, muss niemand so tun, als sei das Projekt gelungen. Um das Scheitern anzuerkennen, muss niemand die frühere Entscheidung aus der Geschichte streichen. Wirkliches Engagement und ein enttäuschendes Ergebnis passen in dasselbe Leben.

Manche Entschlüsse wachsen langsam

Wann wurde die Hilfe für den jüngeren Kollegen zu etwas, das er selbst wollte? Vielleicht kann er keinen Tag nennen. Anfangs war er eben noch im Büro und sah kurz mit auf die Unterlagen. Später nahm er sich eigens Zeit. Erst allmählich wurde ihm klar, dass ihm daran lag, ob ein anderer die Arbeit lernen konnte, ohne sich jedes Mal dumm fühlen zu müssen.

Es wäre falsch, die früheren Abende für unecht zu erklären, weil der Entschluss damals noch nicht feststand. Manchmal ist eine Zeit des Erprobens nicht bloß die Suche nach Belegen für einen schon vorhandenen Wunsch. In ihr bildet sich der Wunsch erst. Das Zögern gehört dann zu seinem Entstehen und braucht keine zusätzliche Geschichte von einer früheren Selbsttäuschung.

Es gibt allerdings einen anderen Verlauf. Ein Mensch kann jahrelang behaupten, eine Entscheidung getroffen zu haben, die er nie getroffen hat. Irgendwann gibt er diese Behauptung auf. Viel später nimmt er dieselbe Aufgabe wirklich aus eigenem Entschluss an. Das verwandelt den alten Irrtum nicht in die erste Phase einer einzigen langen Entscheidung. Es gab den Irrtum und die spätere Annahme, auch wenn beide dieselbe Arbeit betrafen.

Was heute noch offen ist, darf offenbleiben. Der Mann muss laufende Entwicklungen nicht vorzeitig in eine ordentliche Lebensgeschichte einpassen. Eine Pause von einigen Tagen, ein längeres Zögern oder eine Woche ohne sichtbaren Fortschritt beweisen für sich genommen auch nicht, dass sich nichts mehr bildet.

Was er aus dem Büro mitnimmt

Beim Abschied nimmt er mehr mit als einen Karton Papier. Er kann Dinge, die er mit zweiundzwanzig nicht konnte. Viele Menschen, die er kennt, hat er hier getroffen. Sein Körper hat die Haltungen der Arbeit gelernt. Zwanzig Jahre lang hat sie ihn ernährt.

Nichts davon beweist, dass der ursprüngliche Zweck wirklich sein eigener war. Nichts davon verschwindet, wenn er erkennt, dass er es nicht war. Es sind Gegebenheiten, mit denen er weiterlebt: nutzbare Fähigkeiten, fortbestehende Beziehungen, Versprechen, die noch einer Antwort bedürfen. Sie gehen mit dieser Geschichte einher, ohne dass jede für sich eine weitere frühere Entscheidung wäre.

Vielleicht beschließt er nun, eine dieser Fähigkeiten in der neuen Arbeit einzusetzen. Wenn er das wirklich selbst will, ist es ein neuer Entschluss. Nicht das erworbene Können hat heimlich schon die alte Karriere zu seinem eigenen Zweck gemacht. Etwas zu können und ihm aus eigener Entscheidung einen Platz im Leben zu geben bleiben verschiedene Dinge.

Ebenso wenig darf „Das war nie wirklich mein Wunsch“ die Ansprüche anderer verschwinden lassen. Aus seinen damaligen Handlungen können Folgen entstanden sein, für die er sich verantworten muss. Zu verstehen, woher ein Ziel stammte, klärt nicht sämtliche Verantwortung für das, was unter seinem Namen getan wurde.

Was sich verändert, ist die Rolle dieser Jahre in seinen heutigen Überlegungen. Er muss nicht mehr sagen: „Das war mein Lebensziel, also muss ich weitermachen.“ Er kann sagen: „Diese Fähigkeit hilft mir noch“, „Hier schulde ich jemandem eine Antwort“ oder „Diese Freundschaft ist mir heute wichtig.“ Die Vergangenheit ist nicht verstummt. Sie muss nur nicht mehr ausschließlich mit derselben geliehenen Stimme sprechen.

Genauer verstehen heißt nicht rückwirkend ändern

Mit zweiundvierzig ändert er nicht, was mit achtzehn geschah. Er verändert, wie er es heute beschreibt. Hat er den Beruf damals tatsächlich nicht zu seinem eigenen Anliegen gemacht, wird das nicht erst durch die heutige Erkenntnis wahr. Sie kommt einer schon bestehenden Tatsache näher. Ist auch die neue Erklärung falsch, kann sie berichtigt werden. Ein entschlossener Abschied garantiert noch keinen klaren Blick.

Ebenso entscheidet der wahre Satz „Damals habe ich es selbst gewählt“ nicht für heute. Ein anderer Mensch könnte nach denselben zwanzig Berufsjahren gehen und zutreffend sagen: „Damals wollte ich es, jetzt möchte ich etwas anderes.“ Die Dauer der Beschäftigung kann gleich sein, der Wortlaut der Kündigung auch. Die Vergangenheit bleibt verschieden.

Beide Arten von Geschichte festzuhalten macht einen ganzen Satz möglich: Ich habe mich darüber geirrt, was ich selbst wollte, und das unter diesem Irrtum gelebte Leben hört deshalb nicht auf, mein Leben zu sein. Ohne die erste Hälfte würde Ausdauer jedes übernommene Ziel beglaubigen. Ohne die zweite risse eine ehrliche Erkenntnis ein Loch von zwanzig Jahren.

Er schlägt das alte Heft wieder auf. Die Zeile über die Stelle steht noch da, in der Handschrift, die er vor zwei Jahren sofort erkannt hat. Er braucht sie nicht bis zur Unlesbarkeit durchzustreichen. Wenn er etwas hinzufügt, gehört es daneben, in der Schrift von heute. Für das neu Verstandene ist Platz, ohne dass die frühere Seite leer gewesen sein muss.