Il croyait que c’était ce qu’il voulait

La case sur le formulaire

Donnons un passé un peu plus précis à l’homme du carnet. À dix-huit ans, il hésite sur ses études. Son père s’est renseigné : il connaît une filière, ses débouchés, les personnes à consulter. Le fils remplit le formulaire. Un an plus tard, si quelqu’un lui demande pourquoi il a choisi cela, il répond sans malaise : parce que c’est ce qu’il voulait.

À vingt-deux ans, son diplôme obtenu, il entre dans le métier. À quarante ans, il retrouve le carnet. À quarante-deux, après vingt années dans la profession, il change de travail.

Il n’a pas passé ces années à reprocher en secret son orientation à son père. Une telle version serait plus facile à raconter. Il parlait de ses ambitions avec conviction ; il préparait les promotions et se réjouissait de les obtenir. Très tard seulement, il en vient à se demander s’il n’a pas confondu deux soulagements : savoir où mène une route déjà tracée, et avoir choisi cette route.

Un conseil paternel ne rend évidemment pas un choix faux. On peut accueillir ce qui vient d’autrui et le vouloir réellement. Inversement, quitter un métier ne prouve pas qu’on ne l’a jamais choisi. Dans le cas imaginé ici, admettons que sa compréhension tardive soit juste : il a vécu comme si ce but était le sien, sans jamais l’avoir véritablement adopté.

Il faut alors garder ensemble deux faits. Le but n’était pas le sien au sens où il le croyait. Les vingt années organisées autour de ce but étaient pourtant ses années. Avec une seule de ces phrases, il ne pourrait pas comprendre honnêtement ce qu’il a devant lui.

Deux histoires, dans la même vie

Le premier mot qui lui vient est « perdues ». Vingt années perdues : un mot commode, un carton où tout ranger et rabattre le couvercle. Mais il pense à un collègue, à une promesse tenue, à ce qu’il sait désormais faire. Le couvercle ne ferme plus.

La consolation inverse l’attire aussi. Après si longtemps, cette carrière devait bien être devenue son projet. Il en vivait, il s’y était rendu compétent, il lui avait donné ses journées. Que demander de plus pour reconnaître une vie comme la sienne ?

Ce raisonnement ferait pourtant disparaître ce qu’il vient de découvrir. Il suffirait de prolonger assez longtemps un malentendu sur soi pour que celui-ci devienne vrai. Dix années supplémentaires auraient seulement renforcé la preuve. L’endurance serait chargée de certifier ce qu’elle ne peut, à elle seule, établir.

On peut imaginer deux carnets. Dans l’un figurent les engagements réellement pris, les modifications voulues, les renoncements décidés. Dans l’autre, les choses selon lesquelles on a vécu en croyant avoir fait ces choix, alors qu’on ne les avait pas faits. Ce ne sont ni le carnet des bonnes actions et celui des mauvaises, ni les colonnes des réussites et des échecs.

La carrière, telle qu’il l’avait comprise, relève du second. Son changement de travail à quarante-deux ans pourra relever du premier, s’il le décide réellement cette fois. Voir son erreur n’accomplit pas à sa place le choix qui doit suivre. Faire ce nouveau choix n’efface pas non plus l’ancienne erreur.

Il faut encore que le malentendu ait été le sien. Si son père l’avait sans cesse décrit comme fait pour ce métier, mais qu’il n’ait jamais accepté cette description, elle serait restée celle du père. La répétition peut peser sur un enfant sans devenir pour autant ce que cet enfant croit vouloir. Subir une attente et la prendre pour son propre but sont deux choses.

On ne choisit pas vingt ans en bloc

Un soir, autrefois, un jeune collègue était resté au bureau après les autres. Il ne parvenait pas à comprendre une tâche. L’homme s’était assis auprès de lui. Supposons qu’au fil de soirées semblables il ait découvert le désir de transmettre : que quelqu’un apprenne sans être traité comme un imbécile lui importait.

Ce désir n’était pas nécessairement emprunté parce que le métier qui l’entourait l’était. Dans les mêmes années, une tâche a pu être acceptée uniquement parce qu’on l’attendait de lui, une promesse faite après réflexion, une formation envisagée puis laissée de côté. Une journée contient déjà plusieurs rapports possibles à ce que l’on fait ; vingt ans en contiennent bien davantage.

Dire « Rien de tout cela n’était vraiment moi » écrase ces différences. Il faut regarder les décisions particulières, ou ce qu’il prenait pour des décisions déjà accomplies. On n’appose pas le tampon vrai ou faux sur une période entière. Des tentatives demeurées indécises y ont aussi leur place : envisager un autre poste sans se décider n’est pas mentir sur un changement qu’on prétendrait avoir effectué.

Le résultat ne tranche pas davantage. Un projet véritablement choisi peut échouer, coûter cher, laisser une déception durable. L’échec est réel ; il ne rend pas fictif l’engagement. À l’inverse, le projet qui lui a valu sa réputation a pu aboutir sans qu’il en adopte jamais le but.

On n’a donc pas à inventer une réussite pour sauver la réalité d’un choix. On n’a pas non plus à laisser une défaite récrire ce choix. Les deux phrases peuvent tenir : je voulais vraiment cela, et cela n’a pas réussi.

Certains choix se forment lentement

À quel moment aider le jeune collègue est-il devenu une chose à laquelle il tenait ? Il serait peut-être incapable de donner une date. Au début, il était encore là et regardait par-dessus son épaule. Plus tard, il gardait du temps. Enfin, il a compris que l’apprentissage de l’autre lui importait pour lui-même.

Ce serait mal comprendre ces premiers soirs que de les déclarer contrefaits parce que rien n’était encore bien arrêté. Il arrive qu’on doive vivre quelque chose pour découvrir comment on veut s’y engager. L’hésitation peut appartenir à la formation d’un choix ; elle n’est pas toujours le signe d’une tromperie antérieure.

Il existe un autre cas : pendant des années, quelqu’un se dit engagé alors qu’il ne l’est pas, cesse ensuite de le prétendre, puis choisit réellement la même activité. On ne peut transformer la première période en simple commencement de la seconde. Une ancienne méprise et un engagement nouveau peuvent concerner exactement le même travail sans devenir un seul choix continu.

Ce qui se cherche encore aujourd’hui peut donc rester en suspens. Une pause, des doutes, une semaine sans progrès ne prouvent pas que tout a avorté. Inutile de fabriquer trop tôt une histoire nette pour rendre le présent plus facile à classer.

Ce qu’il emporte en partant

Le jour où il quitte la profession, il emporte davantage qu’une boîte de documents. Il sait faire des choses qu’il ignorait à vingt-deux ans. Beaucoup de ses amis ont été rencontrés au travail. Son corps a appris des gestes. Le métier a payé le loyer pendant vingt années.

Tout cela n’établit pas que le but initial était vraiment choisi. Tout cela ne disparaît pas lorsqu’il reconnaît qu’il ne l’était pas. Ce sont des éléments de la vie qu’il poursuit : des compétences utilisables, des relations peut-être durables, des engagements qui demandent encore une réponse. Chaque conséquence n’est pas, à elle seule, un choix qu’il aurait autrefois accompli.

Il peut décider d’employer une compétence dans son nouveau travail. Ce sera alors un acte nouveau. Cette compétence n’avait pas, silencieusement, choisi la carrière pour lui. Savoir faire une chose et décider de la place qu’elle aura dans une existence restent distincts.

Il ne peut pas davantage dire « Ce n’était pas vraiment mon désir » pour faire disparaître les demandes d’autrui. Certaines de ses actions ont pu avoir des effets dont il doit répondre. Comprendre l’origine d’un but ne règle pas la responsabilité de tout ce qui a été fait en son nom.

Ce qui change, c’est la manière dont ces années interviennent dans ses raisons présentes. Au lieu de dire « Je dois continuer puisque c’était mon ambition », il peut penser : « Cette compétence m’est utile », « Je dois encore une explication à quelqu’un », « Cette amitié compte toujours ». Le passé parle encore, mais plus d’une seule voix empruntée.

À côté de l’ancienne ligne

À quarante-deux ans, il ne modifie pas ce qui s’est passé à dix-huit. Il corrige ce qu’il en dit. Si le choix n’avait pas été véritablement fait, sa découverte ne crée pas cette vérité : elle la reconnaît. Et si sa nouvelle explication est à son tour fausse, il reste possible de la reprendre. Une démission spectaculaire n’est pas un brevet de lucidité.

Un autre homme pourrait quitter le même métier après vingt ans et dire avec justesse : « Je le voulais alors ; je veux autre chose maintenant. » Même ancienneté, même lettre de départ, autre histoire. Ni le calendrier ni la lettre ne suffisent à les confondre.

Tenir les deux histoires ensemble permet cette phrase entière : je me suis trompé sur ce que je choisissais, mais la vie vécue dans cette erreur n’a pas cessé d’être la mienne. Sans la première moitié, toute attente héritée finirait par être validée par la durée. Sans la seconde, une découverte honnête creuserait vingt années vides.

Il rouvre le carnet reconnu deux ans plus tôt. La ligne concernant le poste est toujours là. Il n’est pas obligé de la raturer jusqu’à la rendre illisible. Ce qu’il a compris peut s’écrire à côté, de sa main d’aujourd’hui.