Ni derrière soi ni au bout du chemin

Imaginons le premier lundi après son départ de l’entreprise. Elle descend un carnet de dessins du haut de l’armoire. Depuis des années, elle attendait cette matinée : aucun train à prendre, aucun rapport à remettre avant midi. Elle va enfin voir qui elle était avant qu’on lui explique si souvent ce qu’elle devait devenir.

Les premières pages lui plaisent encore. Une chaise de cuisine, son frère endormi dans un car, une main recommencée plusieurs fois. Puis du blanc. Elle fait chauffer de l’eau, taille un crayon, essuie la table. À midi, elle n’a rien dessiné. La liberté attendue ressemble soudain à une épreuve pour laquelle elle n’a rien préparé.

Elle croyait qu’en retirant le travail, les attentes familiales et les décisions raisonnables, quelqu’un apparaîtrait. Mais il n’y a qu’elle, assise dans la cuisine, sans même savoir si elle a encore envie de dessiner.

Personne ne l’attendait sous les couches

Il serait injuste d’en conclure que rien n’avait été empêché. Ses parents ont peut-être tourné le dessin en dérision ; le travail lui prenait peut-être les seuls soirs où elle aurait pu essayer. Disposer de temps, d’argent et d’un peu de tranquillité change réellement ce qu’on peut tenter. La fin d’une pression n’est pas un événement négligeable.

Mais rendre un choix possible ne l’accomplit pas. Une matinée libre ne peut décider de ce que dessiner représentera pour elle désormais. Le carnet n’a pas conservé une vie alternative complète, arrêtée à l’âge où elle l’a rangé, qu’il suffirait de remettre en marche.

Elle ne repart pas de rien. Son regard demeure, son impatience aussi, le plaisir d’être seule à une table, le souvenir de son frère dans le car. Les choses qu’elle a véritablement aimées et décidées pendant ces années ne sont pas annulées avec le reste. On peut retrouver une habileté, reprendre un intérêt délaissé, renouer une amitié. Ce qui n’attend pas d’être retrouvé, c’est une personne entière déjà achevée.

Dans les domaines où elle n’a jamais pu choisir elle-même, sa première réponse sera peut-être une nouveauté. Tout appeler un retour masquerait la difficulté de ce qui commence. Elle doit essayer, découvrir comment elle réagit, puis décider si elle veut poursuivre. Elle ne fait pas que dépoussiérer ce qui lui aurait appartenu depuis toujours.

Même lorsqu’aucune réponse ne vient, la décision reste à elle. Les autres ont pu la rendre difficile ; ils n’acquièrent pas pour autant le droit de répondre à sa place. Pourtant, le fait que personne ne puisse choisir pour elle ne prouve pas l’existence d’un moi intact caché dans le silence. Il indique qui doit choisir, non ce que sera le choix.

À l’automne, elle en sait davantage

À l’automne, elle dessine assez régulièrement. Les couleurs achetées fort cher sont restées dans leur boîte ; les fusains, eux, s’usent. Elle découvre qu’elle aime regarder plus qu’exposer. Quand on lui demande ce qu’elle fait, elle commence à répondre « Je dessine » sans ajouter aussitôt une excuse.

Elle se connaît mieux qu’au premier lundi. Ce serait absurde de nier ce qu’elle a appris sous prétexte qu’elle changera peut-être d’avis. Une compréhension patiente peut être plus juste qu’une étiquette reçue de la famille. Une décision n’a pas besoin de durer toujours pour être réelle.

Elle ne peut cependant ajouter à son portrait une dernière phrase : « Désormais, personne, pas même moi, n’aura de raison de le reprendre. » C’est elle qui a élaboré cette compréhension ; elle reste celle qui peut l’examiner. Le portrait ne peut congédier celle qui l’a fait.

Il ne s’agit pas seulement des surprises que réserverait l’année prochaine. Même si les circonstances cessaient de changer, aucune phrase sur elle-même ne gagnerait le pouvoir de lui interdire de la questionner. Ajouter « Je sais que ceci est encore une description que je produis » ne refermerait rien : cette phrase aussi pourrait être examinée.

Il n’y a donc ni personne préfabriquée derrière elle, ni version définitive au bout du chemin. Cela ne signifie pas qu’elle ne peut se connaître avec précision. Cela signifie que la précision n’est pas un privilège permettant de déclarer toute question future irrecevable.

Ce qui a été choisi a eu lieu

Dans quelques années, elle cessera peut-être de dessiner. Elle voudra enseigner, ou reprendre un emploi dont les exigences s’arrêtent à dix-sept heures. Les après-midi passés à cette table n’en deviendront pas faux. Si elle les a réellement voulus, le changement sera un événement nouveau, non la révélation automatique qu’elle n’avait jamais choisi.

Une autre découverte reste possible. En relisant son journal, elle comprend qu’elle s’est mise à exposer pour être admirée dans un nouveau cercle d’amis. Elle prenait leur approbation pour son désir. Elle peut reconnaître cette erreur après coup ; tant qu’elle y croyait, elle ne l’avait pas déjà démasquée.

« Je le voulais alors, plus maintenant » et « Je ne le voulais pas comme je le croyais » racontent des histoires différentes. Appeler chaque départ une trahison condamne trop vite le présent. Présenter chaque changement comme un réveil rend trop facilement le passé mensonger.

Elle dispose de pistes : que devenait l’envie lorsque les compliments cessaient ? Revenait-elle dans la solitude ou seulement après un signe d’approbation ? Qu’avait-elle écrit avant de savoir comment les choses tourneraient ? Ces questions peuvent aider. Aucune ne vaut test infaillible, et aucune relecture ne garantit d’avoir découvert tous les malentendus.

L’erreur, la possibilité de réviser et la fin d’une vie ne sont pas non plus une seule incomplétude. Une conversation s’interrompt parce que quelqu’un ne peut plus la poursuivre. Une interprétation est corrigée parce qu’une méprise apparaît. Une interprétation exacte reste révisable parce que son auteur n’a pas perdu le droit de l’interroger. Des dessins se terminent ; des choix sont faits. On n’a pas à nier ces achèvements pour refuser l’idée d’une personne définitivement achevée.

Apprendre une manière de revenir sur soi

Au début, chaque doute la mettait en alerte. Un après-midi sans envie de dessiner, et tout son départ de l’entreprise lui semblait une erreur. Plus tard, elle apprend à attendre. Elle regarde ce que fait la fatigue. Elle rapproche une note récente d’une ancienne. Deux explications peuvent désormais rester côte à côte sans que l’une devienne immédiatement le récit de toute sa vie.

Il y a là un changement réel. Elle ne s’approche pas d’un personnage prévu d’avance ; elle a acquis une manière de regarder son expérience qu’elle ne savait pas employer. Elle peut rouvrir une question sans obéir aussitôt à la réponse la plus bruyante.

C’est une façon plus précise de parler de maturation. On peut demander ce qui est devenu possible : distinguer un ancien engagement d’une vieille peur, trouver les mots d’un refus, reprendre une décision sans effacer le fait de l’avoir prise. Apprendre un discours élégant qui fait passer les souhaits parentaux pour les siens n’est pas le même progrès. Elle peut devenir plus persuasive tout en ayant plus de mal à se poser la question.

La nouvelle capacité ne garantit pas la réussite de chaque usage. Elle peut encore mal interpréter son journal. Inversement, tomber juste une fois ne prouve pas qu’elle a appris à examiner son passé. L’important est qu’une manière de le faire soit maintenant réellement à sa portée, non qu’elle ne se trompe jamais.

Ce qu’elle apprend à propos du travail ne se transpose pas forcément à l’amour. Une année difficile peut rendre la nouvelle habitude moins accessible ; elle la retrouvera peut-être ensuite. Il n’existe pas d’échelle commune où elle prendrait ainsi de l’avance sur autrui. Il n’existe pas non plus d’obligation de monter à chaque saison. Un après-midi de repos n’a pas à se présenter comme un investissement dans le progrès.

Le carnet demeure sur la table. Il n’est ni une lettre du personnage qu’elle aurait dû être ni la promesse de celui qu’elle finira par devenir. C’est quelque chose qu’elle peut ouvrir aujourd’hui. Aujourd’hui, elle le souhaite. Elle comprend un peu mieux ce que cette envie veut dire, sans avoir eu besoin de devenir une personne sans questions.