後ろにも、先にも、完成した自分はいない

自由になった月曜日

仕事を辞めて最初の月曜日、彼女は衣装だんすの上から古い画帳を下ろす。こんな朝を何年も思い描いていた。電車に間に合わなくてもいい。昼までに報告書を仕上げなくてもいい。あれほど人の期待に応えるようになる前、自分がどんな人間だったのか、ようやく確かめられる。

最初のページには、台所の椅子、長距離バスで眠る弟、何度も描き直した手がある。その先は白い。湯を沸かし、鉛筆を削り、机を拭く。昼になっても一本の線も引けていない。待ち望んだ自由が、準備の足りない試験のように感じられてくる。

仕事や親の期待や、仕方なくした選択を一枚ずつ外せば、その奥で一人の自分が待っている。そう思っていた。ところが待っていたのは、食卓に座り、今も絵を描きたいのかよくわからない自分だけだった。

取り戻せるものはある

だから、何も奪われなかったと言うのはひどい。親は本当に、絵では暮らせないと言ったのかもしれない。仕事は本当に、試してみる時間を食い尽くしたのかもしれない。時間やお金、嘲笑されない静けさがあれば、前には難しかった選択が可能になる。圧迫から離れることには意味がある。

ただ、選べる場所ができることと、何を選ぶかが決まることとは違う。空いた朝は、今の彼女にとって絵が何なのかを答えない。画帳にも、筆を置いた年齢のまま保存された、もう一つの完成した人生は入っていない。

彼女は白紙から始めるのではない。人の顔を見る目も、せっかちなところも、一人で作業する気楽さもある。バスで眠る弟の記憶や、その後に本当に選んだことも残っている。古い技術や、遠ざかっていた関心、友人との付き合いを取り戻せることはある。ただ、その奥に完成済みの自分が丸ごと隠されているわけではない。

これまで自分では選ばせてもらえなかったことについて、今やっと生まれる答えは、新しい答えかもしれない。すべてを「取り戻す」と呼ぶと、ここで初めてしていることの難しさを見落とす。試し、反応を確かめ、自分のものとして続けたいか考える仕事がある。

答えがまだなくても、選ぶ場所は彼女のものだ。他人はそれを困難にできても、代わりに答える資格を得るわけではない。しかし、誰にも代わってもらえないからといって、心の奥に正解を知る真の自分がいるとも限らない。それでわかるのは、誰が選ぶかであって、何を選ぶかではない。

秋の返事も、決定版ではない

秋には、ときどき座って描けるようになっている。高価な絵の具はあまり使わず、木炭のほうが何本も短くなった。展示することより、よく見ることが好きなのだとわかってくる。最近何をしているかと聞かれても、「絵を描いています」のあとに、慌てて言い訳を足さずにすむ。

これは自分を前より知ったということだ。あとで答えが変わる可能性があるから、今日は何もわかっていない、とは言えない。借りてきた呼び名より、よく考えた理解のほうが正確なことはある。永遠に続かなくても、選択は本物になりうる。

ただ、そのあとに「以後、私自身を含め、誰にもこれを問い直す理由はない」とは書けない。自分はこういう人だと述べたのも彼女であり、その言葉を見直せるのも彼女だ。説明のほうが、説明した本人を追い出して、もう変更は禁止だと宣言することはできない。

それは来年に新しい出来事があるかもしれないから、というだけではない。仮に環境がもう変わらなくても、今日の自己説明には、本人から問い直す資格を取り上げる力がない。「これは私が作っている説明だとわかっています」と書き加えても、それもまた、書かれた一文として残る。

過去の奥にも、未来の先にも、これで完成という自分は待っていない。よく自分を知れないという意味ではない。かなり正確にわかることはできる。ただし、その正確さは、もう考えなくてよいという証明書ではない。

変わったことと、間違っていたこと

何年かあと、彼女は絵をやめるかもしれない。教える仕事をしたくなるのかもしれないし、五時で終わる普通の勤めを望むのかもしれない。それで食卓の午後が嘘になるわけではない。当時本当に選んだなら、変わったことは後から加わる出来事であり、最初の選択がなかった証拠ではない。

別の発見もありうる。古い日記から、展示に熱心になったのは、新しい友人たちが画家を称賛していたからだったと気づく。人のまなざしを、自分の望みと取り違えていたのだ。そのような間違いは後から見つかる。まだ自分の望みだと信じているその点について、同時に、ただ借りていただけだと見抜いてもいる、というわけにはいかない。

「あのころは望んだが、今は望まない」と「望んでいると思っていたが、そうではなかった」は違う。離れるたびに裏切りと呼べば、今の自分に不当だ。変わるたびに目が覚めたと呼べば、昔の自分に不当なこともある。

称賛が止まったあとも、願いは残ったか。しばらく置くと、一人でいるときにまた戻ってきたか、それとも大事な人の賛成を待って初めて戻ったか。結末を知らないころの日記には何が書いてあるか。こうした手がかりは役立つ。しかし一つで必ず正しく判定できるものはなく、丁寧に調べても、すべての思い違いを見つけ終えた保証にはならない。

間違いを直すこと、理解を問い直せること、そして命が終わることも、同じ話ではない。話す人がもう続けられずに会話が止まることがある。誤りがわかって説明を変えることがある。正確な説明でも、本人が考え直す余地は残る。全部まとめて、人生は何一つ完成しないのだと言えば、大事な違いがなくなる。絵は完成し、選択はなされる。自分全体の最終版がないからといって、それを否定する必要はない。

成長を、もう少し小さく考える

初めは、少しの迷いにも耐えられなかった。描きたくない午後が一度あると、辞職そのものが間違いだったのではないかと思う。次第に、少し待てるようになる。疲れているのではないか。去年書いたことと並べてみよう。二つの説明を、どちらかで人生を覆わずに、しばらく置いておこう。

ここには実際の変化がある。あらかじめ描かれた完成形に近づいたのではない。いちばん大きな声の答えにすぐ従うことなく、自分の経験をもう一度調べる方法が使えるようになったのだ。

これを成長と呼ぶなら、「最高の自分になる」より具体的に言える。昔の願いと昔の恐れを分ける。断るための自分の言葉を見つける。過去の選択を消さずに考え直す。親の期待をますます巧みに自分の夢らしく語れるようになっただけなら、同じ変化ではない。説明は流暢になっても、自分に尋ねる道はかえって狭まっているかもしれない。

方法を身につけても、毎回正しく使えるとは限らない。日記を読み違えることはある。逆に、一度たまたま当たっても、見直す方法を覚えたとは言えない。大切なのは、いつも正解することではなく、そのやり方が今は実際に使えることだ。

仕事でできても、恋愛でできるとは限らない。苦しい年に一時できなくなり、あとで取り戻すこともある。人を上下に並べる共通のはしごはないし、毎年上る義務もない。休む午後を、成長の準備として正当化しなくてもいい。

画帳はまだ机にある。なるべきだった自分から届いた手紙でも、いつか完成する自分への案内でもない。今日、手に取れるものだ。今日は取りたいと思う。そのことを前より少し理解できた。自分に何一つ疑問がなくなる日まで、待つ必要はなかった。