Das fertige Ich wartet nirgends

Am ersten Montag nach ihrer Kündigung holt sie das alte Skizzenbuch vom Kleiderschrank. Einen solchen Morgen hat sie sich jahrelang vorgestellt. Keine Bahn erreichen müssen, keinen Bericht bis Mittag abgeben. Endlich herausfinden, wer sie war, bevor so viele andere ihr sagten, was aus ihr werden sollte.

Die ersten Seiten sind noch da. Ein Küchenstuhl, ihr schlafender Bruder im Fernbus, dieselbe Hand sieben- oder achtmal gezeichnet. Danach leere Blätter. Sie kocht Wasser, spitzt einen Bleistift, wischt den Tisch ab. Mittags hat sie noch keinen Strich gemacht. Die ersehnte Freiheit fühlt sich plötzlich wie eine Prüfung an, auf die sie nicht vorbereitet ist.

Sie hatte erwartet, unter der Arbeit, den Wünschen der Eltern und den vernünftigen Entscheidungen warte jemand auf sie. Man müsse nur Schicht um Schicht abtragen, dann würde diese Person hervortreten. Jetzt sitzt am Küchentisch eine Frau, die nicht weiß, ob sie noch zeichnen möchte.

Im Heft steckt kein vollständiges anderes Leben

Das heißt nicht, dass in den vergangenen Jahren nichts versäumt wurde. Vielleicht haben die Eltern wirklich gesagt, vom Zeichnen könne man nicht leben. Vielleicht hat die Arbeit die wenigen freien Abende verschluckt. Weniger Druck, mehr Zeit, Geld und Ruhe ohne Spott können Versuche ermöglichen, an die sie vorher kaum zu denken wagte. Sich von solchen Zwängen zu lösen ist nicht bedeutungslos.

Aber eine Entscheidung möglich zu machen ist nicht dasselbe, wie sie zu treffen. Ein freier Morgen antwortet nicht für sie auf die Frage, was Zeichnen heute in ihrem Leben sein soll. Das Skizzenbuch bewahrt auch keine vollständige andere Laufbahn auf, die sich an der Stelle wieder aufnehmen ließe, an der sie damals den Stift weglegte.

Sie beginnt nicht als unbeschriebenes Blatt. Ihr Blick für ein Gesicht ist geblieben, ihre Ungeduld auch, die Freude am Alleinsein bei einer Arbeit, die Erinnerung an den Bruder im Bus. Was sie in den Jahren dazwischen wirklich gemocht und gewählt hat, ist nicht insgesamt ungültig geworden. Fähigkeiten lassen sich auffrischen, Interessen wieder aufgreifen, Freunde manchmal wiederfinden. Nur eine fertige Person, die hinter all dem aufbewahrt worden wäre, gibt es nicht.

Wo sie früher nie selbst wählen konnte, kann die erste Antwort, zu der sie langsam findet, etwas Neues sein. Alles als Wiederfinden zu bezeichnen unterschätzt die Mühe dieses Anfangs. Sie staubt nicht lediglich ab, was ihr längst gehörte. Sie versucht etwas, achtet darauf, wie sie darauf reagiert, und entscheidet, ob sie damit weiterleben will.

Auch ohne Antwort bleibt dies ihre Entscheidung. Andere können sie schwer erreichbar machen. Sie erhalten dadurch aber nicht das Recht, sie an ihrer Stelle zu treffen. Dass niemand für mich wählen darf, beweist dennoch kein verborgenes wahres Ich. Es sagt, wer wählen kann, nicht, wie die Wahl ausfallen muss.

Auch der Herbst liefert keine Endfassung

Im Herbst zeichnet sie regelmäßig. Die teuren Farben benutzt sie kaum; mehrere Kohlestifte sind dagegen kurz geworden. Sie entdeckt, dass sie gern hinschaut, aber vielleicht nicht gern ausstellt. Wird sie gefragt, was sie gerade macht, sagt sie inzwischen „zeichnen“, ohne sofort ein „nur so zum Spaß“ hinterherzuschieben.

Natürlich versteht sie sich damit besser. Dass sie ihre Antwort später ändern kann, macht das gegenwärtige Verständnis nicht wertlos. Ein sorgfältig erkannter Wunsch kann genauer sein als ein von anderen übernommenes Etikett. Eine Entscheidung kann wirklich ihre sein, ohne ewig gleich bleiben zu müssen.

Nur einen Satz kann sie nicht hinzufügen: „Von nun an darf niemand diese Beschreibung noch einmal mit gutem Grund infrage stellen, auch ich selbst nicht.“ Sie hat gesagt, was für ein Mensch sie ist. Sie bleibt diejenige, die diesen Satz prüfen kann. Die Beschreibung darf ihre Urheberin nicht nachträglich vom Überdenken ausschließen.

Das liegt nicht nur daran, dass nächstes Jahr etwas Unerwartetes geschehen könnte. Selbst wenn ihre Umstände sich nicht mehr änderten, gewönne kein heutiger Satz über sie die Befugnis, ihr spätere Fragen zu verbieten. Auch der Zusatz „Mir ist bewusst, dass dies eine Beschreibung meiner selbst ist“ wäre bloß ein weiterer Satz. Er könnte die Möglichkeit der Nachfrage nicht verschließen.

Rückwärts wartet daher kein vorgefertigtes Ich darauf, freigelegt zu werden. Vorwärts wartet kein Tag, an dem sie sich ein für alle Mal festgelegt hat und nur noch nach der fertigen Anleitung leben muss. Das ist nicht dasselbe wie mangelnde Selbsterkenntnis. Sie kann sich sehr genau verstehen. Sehr genau heißt nicht: Ab jetzt darf niemand mehr fragen.

Verändert heißt nicht: nie dagewesen

Einige Jahre später hört sie vielleicht auf zu zeichnen. Vielleicht will sie unterrichten oder eine gewöhnliche Arbeit mit Feierabend um fünf. Die Nachmittage am Küchentisch würden dadurch nicht unecht. Hat sie sie damals wirklich gewollt, ist der spätere Wechsel eine neue Tatsache, kein Beweis dafür, dass die frühere Entscheidung nie stattfand.

Es könnte anders liegen. Beim Lesen eines alten Tagebuchs erkennt sie vielleicht, dass ihr späterer Eifer für Ausstellungen vor allem dem Beifall eines neuen Freundeskreises galt. Sie hatte deren Anerkennung mit einem eigenen Wunsch verwechselt. Diesen Irrtum kann der Rückblick aufdecken. Solange sie den Wunsch noch für ihren eigenen hielt, konnte sie ihn nicht im selben Augenblick bereits als bloß übernommen durchschaut haben.

„Damals wollte ich es, heute nicht mehr“ ist etwas anderes als „Ich glaubte damals, es zu wollen, aber so war es nicht“. Jede Abkehr Verrat zu nennen wird der Gegenwart nicht gerecht. Jede Veränderung als spätes Erwachen zu feiern kann der Vergangenheit ebenso Unrecht tun.

Sie kann nach Anhaltspunkten suchen. Wollte sie noch ausstellen, als niemand mehr lobte? Kehrte der Wunsch in der Stille zurück oder erst, wenn ein wichtiger Mensch wieder zustimmte? Was schrieb sie, bevor sie den Ausgang der Geschichte kannte? Keine dieser Fragen ist ein unfehlbarer Test. Auch der gründlichste Rückblick bescheinigt nicht, dass jeder Irrtum gefunden wurde.

Und weder Irrtum noch Änderbarkeit sind dasselbe wie das Ende eines Lebens. Ein Gespräch kann abbrechen, weil der Sprechende nicht fortfahren kann. Eine Selbsteinschätzung kann sich ändern, weil etwas erkannt wurde. Eine zutreffende Einschätzung darf weiterhin befragt werden. Alles unter dem müden Satz „Man wird eben mit nichts fertig“ zusammenzufassen verwischt diese Unterschiede. Bilder werden fertig. Entscheidungen fallen. Man muss das nicht leugnen, um ein endgültig fertiges Ich abzulehnen.

Wachsen darf etwas Kleineres heißen

Anfangs behandelt sie jeden Zweifel wie einen Notfall. Ein Nachmittag ohne Lust zu zeichnen: War dann die ganze Kündigung falsch? Später lernt sie zu warten. Ist sie bloß müde? Sie legt eine Notiz von gestern neben eine vom letzten Jahr. Zwei Erklärungen dürfen eine Weile nebeneinanderstehen, ohne dass eine sofort das ganze Leben erklären muss.

Hier hat sich wirklich etwas verändert. Sie ist keinem vorgesehenen Endprodukt näher gekommen. Sie hat eine Vorgehensweise gewonnen, die ihr vorher fehlte: Sie kann sich eine Frage erneut stellen, ohne sogleich der lautesten Antwort zu folgen.

Das ist ein konkreterer Sinn von Wachstum als „die beste Version seiner selbst werden“. Man kann sagen, was ihr neu möglich geworden ist. Einen früheren Wunsch von früherer Angst unterscheiden. Eigene Worte für ein Nein finden. Eine Entscheidung überdenken, ohne sie auszulöschen. Eine elegante Erklärung, die die Pläne der Eltern nur immer überzeugender wie ihre eigenen klingen lässt, wäre nicht derselbe Gewinn. Die Rede könnte glatter werden, während der Zugang zur eigenen Frage schwieriger wird.

Eine Fähigkeit zu erwerben garantiert nicht, sie jedes Mal richtig einzusetzen. Sie kann das Tagebuch noch immer falsch lesen. Umgekehrt beweist ein zufällig richtiger Einfall nicht, dass sie gelernt hat, ihre Vergangenheit zu prüfen. Wichtig ist, dass sie nun tatsächlich einen Weg hat, an die Sache heranzugehen. Nicht, dass jeder Versuch die richtige Antwort liefert.

Was sie bei der Arbeit gelernt hat, kann ihr in der Liebe fehlen. In einem schweren Jahr kommt sie vielleicht nicht mehr an die neue Fähigkeit heran und findet später wieder zu ihr. Es gibt keine gemeinsame Leiter, auf der sie dadurch höher als andere Menschen stünde. Und keine Vorschrift, in jeder Jahreszeit weiterzusteigen. Ein Nachmittag Ruhe muss sich nicht erst als Vorbereitung auf Verbesserung rechtfertigen.

Das Skizzenbuch liegt noch auf dem Tisch. Es ist kein Brief von der Frau, die sie eigentlich hätte werden sollen. Es verspricht auch nicht, sie zu der Person zu führen, die irgendwann vollständig sein wird. Es ist etwas, das sie heute zur Hand nehmen kann. Heute möchte sie das. Was dieser Satz bedeutet, versteht sie ein wenig besser als früher. Dazu musste sie nicht mit sich selbst fertig werden.