뒤에도 앞에도 완성된 나는 없다

자유로워진 첫 월요일

퇴직 뒤 첫 월요일에 오래된 스케치북을 꺼내는 여자를 떠올려 보자. 옷장 위에서 내린 그 책과 함께 이런 아침을 몇 년이나 기다렸다. 기차에 늦을 걱정도, 점심 전에 내야 할 보고서도 없다. 사람들의 말을 그렇게 많이 듣기 전에 자신이 원래 어떤 사람이었는지, 이제는 알아볼 수 있을 것 같다.

앞장에는 부엌 의자와 먼 길을 가는 버스에서 잠든 동생의 얼굴, 여러 번 고쳐 그린 손이 있다. 그다음은 빈 종이다. 물을 끓이고 연필을 깎고 식탁을 닦는다. 정오가 되도록 선 하나 긋지 못했다. 기다리던 자유가 준비 없이 치르는 시험처럼 느껴진다.

직업과 부모의 기대, 그럴 수밖에 없었다던 선택을 한 겹씩 벗기면 그 안에 한 사람이 기다리고 있으리라 생각했다. 막상 남은 것은, 식탁에 앉아 아직도 그림을 그리고 싶은지 잘 모르는 자기 자신이었다.

되찾을 수 있는 것과 처음 생기는 것

그렇다고 그동안 아무것도 빼앗기지 않았다고 말하면 잔인하다. 부모는 그림으로는 먹고살 수 없다고 했을지도 모른다. 직장은 진지하게 시도해 볼 수 있었던 저녁을 모두 가져갔을지도 모른다. 시간과 돈, 비웃음을 피할 수 있는 조용한 공간이 생기면 전에는 생각조차 하기 어려웠던 일이 가능해진다. 억압에서 벗어나는 것은 분명 중요하다.

다만 선택할 자리가 생긴 것과 선택을 한 것은 다르다. 비어 있는 아침은 오늘의 그림이 그녀에게 무엇인지 답하지 않는다. 스케치북에도 펜을 놓은 나이에 보존된 완전한 다른 인생이 들어 있지는 않다. 돌아가기만 하면 중단된 장면에서 그대로 이어질 삶이 기다리는 것은 아니다.

그녀 자신이 백지가 된 것도 아니다. 얼굴을 보는 눈, 쉽게 조급해지는 성미, 혼자 일할 때의 편안함, 버스에서 잠든 동생의 기억이 있다. 그동안 정말 좋아하고 선택한 일도 함께 남아 있다. 옛 기술을 익히고, 멀어진 관심을 다시 품고, 오랜 친구를 만날 수는 있다. 없는 것은 그 뒤편에 이미 완성된 채 숨어 있던 자기 전체다.

이전에는 스스로 선택할 기회조차 없었던 영역도 있다. 지금 처음 더듬어 내는 답은 잃었다가 되찾은 것이 아니라 새로 생긴 것일 수 있다. 무엇이든 회복이라고 부르면, 이 순간의 어려움을 과소평가한다. 직접 해 보고, 자신이 어떻게 반응하는지 살피고, 그것을 자기 일로 받아들여 계속할지 정하는 과정이 필요하다.

아직 답이 없다고 해서 선택의 자리가 남에게 넘어가지는 않는다. 다른 사람은 답을 찾기 어렵게 만들 수 있지만, 그 때문에 대신 답할 자격을 얻지는 않는다. 그러나 아무도 대신 고를 수 없다는 사실이 마음속에 준비된 참된 자아가 있다는 증거도 아니다. 누가 선택해야 하는지는 알려 주지만, 무엇을 선택해야 하는지까지 미리 써 주지는 않는다.

가을의 대답도 최종본은 아니다

가을이 되자 그녀는 종종 앉아서 그림을 그린다. 비싸게 산 물감은 별로 쓰지 않았고, 목탄은 여러 개가 짧아졌다. 전시하는 일보다 바라보는 일이 좋다는 것을 알게 된다. 요즘 무엇을 하느냐는 물음에도 그림을 그린다고 말한 뒤 서둘러 별것 아니라는 변명을 덧붙이지 않을 수 있다.

자신을 전보다 알게 된 것이다. 나중에 말을 바꿀 수 있다고 해서 오늘 알아낸 것이 아무것도 아니지는 않다. 잘 살핀 이해는 남에게서 받은 이름표보다 정확할 수 있다. 영원히 지속되지 않아도 결정은 진짜일 수 있다.

하지만 그 뒤에 이제부터 나 자신을 포함해 누구도 다시 물을 이유가 없다는 문장을 붙일 수는 없다. 나는 이런 사람이라고 설명한 사람도 그녀고, 그 문장을 다시 살필 수 있는 사람도 그녀다. 설명이 거꾸로 설명한 사람을 내쫓고, 더는 고칠 권한이 없다고 선언할 수는 없다.

그것은 단지 내년에 예상 못 한 일이 생길 수 있기 때문만은 아니다. 이후의 환경이 전혀 변하지 않더라도 오늘 쓴 자기 설명에 자신이 다시 생각할 자격을 없애는 힘이 생기지는 않는다. 이것도 내가 만드는 설명임을 알고 있다고 한 줄 보태어도 마찬가지다. 그 문장 역시 그녀가 썼고 다시 돌아볼 수 있는 문장으로 남는다.

과거의 안쪽에도, 미래의 끝에도, 더는 손댈 필요가 없는 완성된 자신이 기다리고 있지는 않다. 그렇다고 자기를 잘 알 수 없다는 뜻은 아니다. 꽤 정확하게 알 수 있다. 다만 잘 안다는 것은 앞으로 다시 생각할 자유가 취소되었다는 증명서가 아니다.

달라진 일과 잘못 알았던 일

몇 년 후에는 그림을 그만둘 수도 있다. 가르치는 일을 하고 싶어지거나, 다섯 시에 끝나는 평범한 직장을 원할 수도 있다. 그렇다고 식탁에서 그림 그리던 오후가 가짜가 되지는 않는다. 그때 정말 자신의 선택이었다면 나중의 변화는 새로 일어난 일이지, 옛 선택이 없었다는 증거가 아니다.

다른 발견도 가능하다. 일기를 읽다가, 나중에 전시에 열을 올린 이유가 새 친구들이 예술가를 높이 평가했기 때문이었다는 것을 깨닫는다. 그들의 시선을 자기 소망으로 잘못 받아들였던 것이다. 이런 오해는 나중에 돌아보며 알아낼 수 있다. 그 지점에서 여전히 내 소망이라고 믿는 동안, 동시에 그것이 빌린 소망일 뿐이라고 이미 알아챘다고 할 수는 없다.

그때는 원했고 지금은 원하지 않는다는 말과, 그때 원한 줄 알았으나 사실은 그렇지 않았다는 말은 다르다. 모든 떠남을 배신이라 하면 현재를 억울하게 만든다. 모든 변화를 마침내 눈뜬 일이라고 하면 과거를 억울하게 만들 수도 있다.

살펴볼 단서는 있다. 칭찬이 사라져도 하고 싶었는지, 잠시 두었다가 혼자 있을 때 그 마음이 돌아왔는지, 아니면 중요한 사람이 다시 고개를 끄덕여야 돌아왔는지. 결과를 모르던 때 일기에는 무엇을 썼는지. 이런 질문들은 도움이 되지만, 어느 하나도 답을 보장하는 검사는 아니다. 아무리 샅샅이 살펴도 오해를 전부 찾아냈다는 보증을 얻는 것은 아니다.

오해를 고치는 일, 설명을 다시 물을 수 있다는 일, 생명이 끝나는 일도 같지 않다. 대화하는 사람이 더는 계속할 수 없어서 대화가 멈추기도 한다. 틀린 점을 알아차려 자기 설명을 바꾸기도 한다. 상당히 정확한 설명도 그것을 쓴 사람이 다시 살필 수 있다. 이 모든 것을 인생은 아무것도 끝내지 못한다는 한마디로 묶으면 중요한 차이가 사라진다.

그림은 완성되고, 결정은 이루어진다. 그림을 그리고 선택한 사람 전체의 최종본이 없다는 사실을 말하려고, 실제로 완성한 일까지 부정할 필요는 없다. 어떤 일을 끝냈다는 사실과 자신을 더는 다시 물을 수 없는 사람으로 완성했다는 주장은 다른 것이다.

성장을 조금 작게 말하기

처음에는 작은 망설임도 비상사태였다. 하루 그림을 그리고 싶지 않으면 퇴직부터 모두 틀린 일이었나 싶었다. 시간이 지나자 조금 기다릴 줄 알게 된다. 피곤해서 그런 것은 아닐까. 어제 쓴 말과 작년에 쓴 말을 나란히 놓아 보자. 어느 하나로 인생을 덮어 버리기 전에, 두 설명이 함께 있을 시간을 두자.

여기에는 실제 변화가 있다. 미리 그려진 완성품에 가까워진 것이 아니다. 전에는 못 쓰던 접근법을 갖게 된 것이다. 자기 경험을 다시 묻되 가장 목소리가 큰 답에 곧바로 복종하지 않고 살펴볼 수 있게 되었다.

이런 변화를 성장이라 부른다면 최고의 자신이 된다는 말보다 구체적이다. 무엇이 가능해졌는지 말할 수 있다. 옛 소망과 옛 두려움을 구별하고, 거절할 자기 말을 찾고, 지우지 않으면서 과거의 선택을 다시 생각하는 것. 부모의 계획을 점점 세련되게 자기 꿈처럼 설명하는 말재주만 생겼다면 같은 변화는 아니다. 설명은 매끄러워졌는데 자신에게 다시 묻는 길은 오히려 막혔을 수 있다.

새 방법을 익혔다고 매번 제대로 쓰는 것도 아니다. 그녀는 여전히 일기를 잘못 읽을 수 있다. 반대로 한 번 우연히 맞힌 것이 과거를 살피는 방법을 배웠다는 뜻은 아니다. 중요한 것은 언제나 정답을 내놓느냐가 아니라, 이제 실제로 그 일을 해 볼 수 있는 길이 생겼느냐이다.

일에서 할 수 있게 된 것을 사랑에서도 할 수 있으리라는 보장은 없다. 힘든 해에는 잠시 그 능력을 잃어버렸다가 나중에 되찾을 수도 있다. 남보다 위에 섰는지 재는 공통의 사다리도 없고, 계절마다 한 칸씩 올라야 한다는 규칙도 없다. 쉬는 오후가 발전에 도움이 된다는 이유를 먼저 내야 할 필요는 없다.

스케치북은 여전히 식탁 위에 있다. 원래 되었어야 할 자신이 보낸 편지도 아니고, 마침내 완성될 자신에게 데려다준다는 약속도 아니다. 오늘 손에 들 수 있는 물건이다. 오늘은 들고 싶다. 그녀는 그 말의 뜻을 전보다 조금 더 안다. 자신에 대해 아무 의문도 없어지는 날을 기다리지 않고도 그만큼은 알 수 있었다.