앞으로 가는 길이 닫힐 때

두 가지 후회에 붙인 같은 말

그녀는 두 가지 후회를 같은 말로 이야기한다. 이제는 늦었다고. 한 가지는 어머니를 돌봐야 했던 해에 그만둔 야간 강좌다. 모집 안내는 오래된 책 사이에 끼워져 있고, 저녁 시간표에는 펜으로 친 동그라미가 남아 있다.

다른 하나는 아버지와 나누지 못한 대화다. 함께 보낸 마지막 해에, 어린 시절부터 두 사람 사이에 놓여 있던 일을 물어보고 싶었다. 식사가 끝나면 그릇을 치워야 했고, 늦으면 버스를 타야 했다. 다음 일요일에 하면 된다고 생각했다. 그러다 아버지를 만날 수 있는 일요일이 더는 없어졌다.

이런 사람을 생각해 보자. 두 일 모두 과거에 있고, 떠올리면 아프다. 하지만 시간이 흘렀다는 사실만으로 앞으로 같은 종류의 가능성이 남아 있는지까지 알 수는 없다. 똑같이 늦었다고 말하면서도, 실제로는 서로 다른 문 앞에 서 있을지 모른다.

무엇이 있어야 그 기회인가

학교는 아직 그 강좌를 연다. 이제 들어가면 대다수 학생보다 나이가 많을 것이다. 건물은 바뀌었고, 이름을 기억하던 강사는 퇴직했다. 그 변화만으로 공부하고 싶었던 것을 공부할 기회까지 사라졌다고 할 수는 없다.

반면 어떤 변화는 정말 기회를 없앨 수 있다. 원한 일이 더는 갖추지 못할 신체 능력이나 다시 얻을 수 없는 자격을 요구할 수도 있다. 애초 바란 것이 그 분야를 일반적으로 배우는 일이 아니라, 이제 없는 특정한 사람과 공동의 작업을 하는 일이었을 수도 있다. 다시 할 수 있는지는, 처음 무엇을 하려 했는지로 돌아가 살펴야 한다.

시계만으로는 답이 나오지 않는다. 화요일은 돌아오지 않지만 화요일 수업을 놓쳤다고 배움 전체가 불가능해지지는 않는다. 날씨와 기분과 창가 자리가 모두 같아야 하는 것도 아니다. 그 기회를 바로 그녀가 원한 기회로 만들었던 조건이 무엇이며, 그 조건이 남아 있거나 다시 마련될 수 있는지가 중요하다.

아버지와의 대화에서는 그 조건 하나가 아버지 자신이었다. 보내지 않을 편지를 쓰거나, 그를 알던 사람을 만나거나, 그를 달리 이해하게 될 수는 있다. 그것들은 모두 중요한 경험이 될 수 있다. 하지만 아버지가 맞은편에 앉아 듣고, 예상 밖의 대답을 하거나, 답하기를 거절하는 대화는 아니다.

나중에 비슷한 따뜻함이나 더 좋은 충고를 주는 사람이 생겨도, 그것만으로 아버지가 대체되지는 않는다. 사람은 여러 유익한 성질을 담은 그릇이 아니다. 같은 것을 제공할 수 있는 다른 그릇으로 바꾸면 되는 것이 아니다. 두 사람의 바람과 능력이 비슷해도, 그 두 사람은 서로 교환할 수 있는 사람이 아니다.

때로는 시점 자체가 기회의 내용이다. 혼자 집을 나서기 전에 네 편이라는 말을 듣는 것과 가장 어려운 시기를 버틴 뒤에 그 말을 듣는 것은 같은 기회가 아닐 수 있다. 뒤의 말도 소중하지만, 그때의 출발을 누군가 함께해 준 출발로 바꾸지는 못한다. 단순히 시각이 다르기 때문이 아니다. 떠나기 전에 말한다는 것이 그 말이 할 수 있었던 일에 포함되어 있었기 때문이다.

아직 못 한다는 것과 다시는 못 한다는 것

올해도 학교로 돌아가지 못할 수 있다. 돌봄에 드는 돈은 그대로이고, 직장은 근무 시간을 조정해 주지 않는다. 마음을 고쳐먹는다고 없어질 어려움이 아니다. 그러나 올해 시간을 낼 수 없다는 사실은 앞으로 영원히 낼 수 없다는 증명은 아니다.

물론 내년에는 꼭 된다는 보증도 아니다. 지금 가로막힌 것이 일시적인 장애인지, 기회가 영영 사라진 것인지 아직 모를 수 있다. 아무리 분명한 구별도 미래를 대신 조사해 줄 수는 없다. 문이 정말 닫혔는지는 한참 뒤에야 알게 될 때가 있고, 끝까지 확정하지 못할 때도 있다.

따라서 내려놓음과 실패와 상실은 같은 말의 세 가지 표현이 아니다. 그만둔 수업은 다시 들을 수 있고, 떨어진 시험은 다시 볼 수 있으며, 특정한 사람에게 하려던 말은 이제 다시 하지 못할 수도 있다. 기억이 얼마나 슬픈지로 모두에게 영원이라는 판정을 내리지 말고, 각각 어떤 사정인지 보아야 한다.

그녀가 마침내 교실로 돌아와 열심히 공부하고도 마지막 평가를 통과하지 못할 수 있다. 실패는 중요하다. 하지만 공부하러 오겠다고 결정한 일까지 없었던 것으로 만들지는 않는다. 자신이 받아들인 일과 그 뒤 실제로 이루어 낸 일은 서로 다른 결과를 남길 수 있다.

원하는 것을 아는데도 하루가 바뀌지 않을 때

그녀는 가족이 소중하고, 수입도 유지하고 싶으며, 공부도 하고 싶다. 세 가지 모두 자기 소망일 수 있다. 어느 하나를 반드시 거짓이라고 골라낼 필요는 없다. 바꾸려는 것은 순서다. 일주일에 두 번은 저녁 수업을 먼저 놓고 싶다.

가족은 여전히 그녀가 언제든 시간을 낼 수 있다는 전제로 일을 정한다. 직장은 요청을 충분히 이해하고도 근무를 바꿔 주지 않는다. 아무도 그녀를 이해하지 못한 것이 아닐 수도 있다. 모두 무엇을 원하는지 정확히 알면서, 시간표는 한 칸도 움직이지 않을 수 있다.

이때 아직 자신을 찾지 못했다고 말하면 문제를 엉뚱한 곳에 둔다. 그녀는 바람을 말할 수 있고 이유도 안다. 다시 생각할 수 있으며 마음을 바꿀 수도 있다. 막힌 것은 그것을 시간과 돈과 협력의 배치에 반영해서 실제 생활로 만드는 일이다.

남들이 양보하지 않는다고 스스로 결정할 자격이 사라지는 것은 아니다. 하지만 선택은 늘 당신의 것이라고 말해 주는 것만으로 교실 문을 열 수는 없다. 근무 조정, 공동 돌봄, 금전적인 도움, 집안에서 의사결정을 하는 방식의 변화가 필요할 수도 있다. 마음속을 한 번 더 들여다보는 것으로 그런 자원을 혼자 만들어 낼 수는 없다.

이 구별에는 생활상의 무게가 있다. 사람은 충분히 원하지 않았기 때문이라고 자신을 여러 해 비난할 수 있다. 때로는 아직 소망이 불분명하다. 그러나 어떤 때에는 아주 분명하고, 주변이 어제의 순서를 오늘도 강제하는 것이 문제다. 남이 계속 가로막는 자리를, 자기 내면의 부족함으로 잘못 받아들이지 않아도 된다.

다음 일요일이 없다는 것

강좌나 대화, 어느 한 사람을 잃는 것과 또 다른 상실도 있다. 언젠가는 이 일 저 일을 더 하지 못하는 것만이 아니라, 다음 일을 받아들여 할 수 있었던 당사자가 더는 이어 갈 수 없게 된다.

삶이 유한하다는 데에는 그런 경계가 있다. 죽기 때문에 비로소 선택과 관계가 중요해지는 것은 아니다. 끝없이 살 수 있는 사람을 상상해도, 그에게 선택과 수정, 사랑과 상실은 가능할 것이다. 다만 우리의 다음 응답은 아직 그 응답을 할 사람이 있는 동안 일어나야 한다. 경계에 이르면 일정표에 빈칸이 몇 개 줄어드는 것이 아니라, 이 사람에게 다음 일정표가 없어지는 것이다.

끝난다고 사람이 덩달아 완성되는 것도 아니다. 미완의 일이 많이 남아 있을 수도 있고, 하려던 실제 일을 전부 이루었을 수도 있다. 어느 쪽이든 죽음이 자신의 이해를 더는 물을 이유가 없는 최종 결론으로 바꾸지는 않는다. 중단과, 다시 생각할 여지가 전혀 없음은 다르다.

여기에 그러니 하루하루를 서둘러 살라는 명령이 숨어 있는 것은 아니다. 사랑하는 사람과 밥 먹을 때마다 마지막 식사의 예행연습을 할 필요는 없다. 죽음을 생각해서 급해지는 사람도 있고, 거의 생각하지 않는 사람도 있다. 삶이 끝난다는 사실 하나로 어느 쪽에나 올바름의 증명서를 줄 수는 없다.

후회를 남겨 두어도 된다

그녀는 젊은 자신이 예상하지 못했던 사람이 되었다. 어머니를 돌보던 시절에 배워 지금도 소중히 여기는 것이 있다. 돌아갈 수 있다면, 오랫동안 기다렸기 때문에 공부가 더욱 중요할 수도 있다. 그 사실을 인정한다고 모든 장애가 필요하고 좋았던 일이 되는 것은 아니다.

누군가 그녀를 모욕하고, 의존을 이용하고, 자기에게 닫을 권리가 없는 선택지를 막았다면, 그녀가 이후 어떻게 살았는지가 그를 자동으로 면책하지는 않는다. 나중에 길러 낸 힘은 그녀의 것이다. 먼저 있었던 상처의 책임은 따로 물어야 한다. 결국 잘 살게 되었다는 사실로, 그때 그렇게 대할 정당한 이유가 있었다고 증명할 수는 없다.

뒤의 일들은 무슨 일이 있었고 무엇이 상처로 남았으며 어떤 회복이 가능한지 알려 주는 증거가 될 수 있다. 다만 그 사실들만으로 그녀 대신 용서를 발행할 수는 없다. 나는 여기서 무엇인가를 만들어 냈다는 말과, 나를 그렇게 대한 일이 옳았다는 말은 다르다.

아버지와 나누지 못한 대화는 계속 후회로 남아도 된다. 남은 인생을 구한 교훈으로 바꿀 의무는 없다. 더는 아쉽지 않음을 보여야만 잘 이겨 냈다고 인정받는 것도 아니다. 사람은 후회를 데리고 살 수 있다. 그 때문에 아직 제출하지 못한 완전한 결말을 빚지고 있는 것은 아니다.

어느 저녁에는 이제 마음이 평온하다거나 이 삶이면 충분하다고 말할 수도 있다. 그 말은 모든 미결의 일이 문자 그대로 사라졌고 이후 어떠한 재고도 정당하지 않다는 주장이 아니어도 된다. 지금의 느낌, 또는 자기 삶을 받아들일 수 있게 된 표현일 수 있다. 위로의 말을 빼앗거나 시 한 편을 기술적인 증명서처럼 검사할 필요는 없다.

구별해야 할 주장은 더 좁다. 어떤 끝남이 자신이 끊어 놓은 모든 것을 실제로 해결했다는 주장. 나중에 살아 낸 의미가 앞선 가해를 자동으로 정당화했다는 주장. 이 둘에 반대하기 위해 누구나 자신이 부서졌다고 느낄 필요는 없다. 자신이 부서졌다고 느끼는 사람도 의미 있는 삶에서 탈락한 것은 아니다.

모집 안내는 가능성을 알아보는 동안 서랍에 두어도 된다. 아버지에게 던지려던 질문은 답 없는 질문으로 남길 수 있다. 두 후회를 똑같이 부를 필요도, 둘 다 보기 좋은 이야기로 만든 다음에야 자기 삶을 계속할 자격을 얻을 필요도 없다.