Lo que ya no será posible

Dos maneras de llegar tarde

Una mujer dice «Ya es tarde» cuando piensa en dos asuntos muy distintos. Uno son los estudios nocturnos que dejó para cuidar a su madre. Conserva el folleto en un libro, con los horarios rodeados a bolígrafo. El otro es una conversación con su padre.

Durante el último año que compartieron, quiso preguntarle por algo que había quedado entre ellos desde su infancia. Después de comer había que recoger; si se entretenía perdía el autobús. Hablarían el domingo siguiente. Hasta que dejó de haber domingos en los que pudiera encontrarlo.

Ambas cosas le duelen y ambas están en el pasado. Pero saber cuántos años han transcurrido no responde a si todavía hay algo posible por delante. La fecha no vuelve, eso es seguro. Falta saber qué tendría que volver para que la oportunidad siguiera siendo aquella.

No basta con mirar el reloj

La escuela continúa ofreciendo el curso. Ahora ella sería mayor que casi todos sus compañeros. El edificio ha cambiado y el profesor cuyo nombre recordaba ya está jubilado. Nada de eso basta, por sí solo, para decir que no puede estudiar lo que quería.

Otras diferencias sí podrían impedirlo: una capacidad física que aquel trabajo requiere y que ya no tiene, una acreditación que no puede obtener. Quizá tampoco deseaba aprender la materia en general, sino participar en cierto proyecto con alguien que ya no está. Hay que preguntar qué hacía de aquella posibilidad precisamente la posibilidad que buscaba.

Si todo dependiera de recuperar el momento exacto, cualquier clase perdida sería irrecuperable: ningún martes se repite. Pero no necesitamos el mismo tiempo atmosférico, el mismo ánimo ni la misma silla junto a la ventana para volver a aprender. Necesitamos las condiciones que importaban de verdad para esa actividad.

Una conversación con su padre necesitaba, entre otras cosas, a su padre. Puede escribirle una carta sin enviarla, hablar con quienes lo conocieron o llegar a entenderlo de otra manera. Son posibilidades reales, y pueden importar muchísimo. No son una conversación en la que él escuche, responda algo inesperado o se niegue a contestar.

Tampoco queda sustituido porque otra persona ofrezca una calidez parecida o mejores consejos. Una persona no es un conjunto de funciones que otra pueda desempeñar de forma equivalente. Dos personas pueden querer lo mismo y hacer cosas semejantes sin volverse intercambiables.

A veces el cuándo pertenece a la oportunidad. Decir «Estoy contigo» antes de que alguien se marche solo puede hacer algo distinto de decirlo cuando ya ha atravesado la prueba. Las palabras posteriores siguen pudiendo ayudar, pero no hacen que aquella salida haya estado acompañada. En ese caso, decirlo antes era parte de lo que se necesitaba.

Lo que hoy no se puede hacer

Quizá tampoco este año consiga volver al aula. Los cuidados siguen costando dinero y la empresa no acepta cambiarle los turnos. Eso describe una dificultad verdadera, no un obstáculo que se disuelva pensando de manera más positiva. Sin embargo, no demuestra todavía que la oportunidad esté cerrada para siempre.

No demuestra tampoco que vaya a abrirse. Puede no saber si la imposibilidad es temporal o definitiva. Una distinción filosófica no inspecciona el futuro en su nombre. A veces solo mucho después entendemos que algo se había perdido; otras veces la duda no llega a resolverse.

Por eso, haberlo dejado, haber fracasado y haberlo perdido no son tres formas de decir lo mismo. Un curso abandonado puede retomarse. Un examen puede repetirse. Una conversación concreta puede haberse vuelto imposible. Hace falta atender a cada situación, no deducir lo irrecuperable de la tristeza que produce recordarla.

Puede volver a estudiar, esforzarse y no aprobar. El fracaso tendrá consecuencias y no hay que disimularlo. Pero no probará que nunca decidió realmente estudiar. Lo que ella eligió y lo que pudo conseguir no tienen por qué terminar de la misma manera.

Sabe lo que quiere, pero no consigue organizarlo

Le importa su familia, quiere conservar el sueldo y desea estudiar. Las tres cosas pueden ser sinceras. No necesita descubrir que una era falsa para querer cambiar su orden. Solo pide que dos noches por semana el curso tenga prioridad.

La familia sigue contando con que estará disponible. Su empleador entiende perfectamente la petición y la rechaza. Todos pueden saber que sus prioridades han cambiado mientras la organización de sus días permanece intacta.

Decirle entonces que aún no se ha encontrado a sí misma describe mal el problema. Sabe lo que quiere, puede explicar por qué y podría reconsiderarlo. Lo bloqueado es la posibilidad de hacerlo efectivo: tiempo, dinero, colaboración y una manera de tomar decisiones que tenga en cuenta la suya.

El rechazo ajeno no le quita el derecho a decidir qué reconoce como propio. Pero recordarle ese hecho no abre la puerta del aula. Necesita quizá otro turno, cuidados compartidos, ayuda económica o una redistribución de responsabilidades. Mirar más profundamente hacia dentro no proporciona, por sí solo, nada de eso.

Importa nombrarlo porque una persona puede pasar años acusándose de no querer algo lo suficiente. En ocasiones no lo tiene claro. En otras lo tiene muy claro y su entorno sigue imponiendo el orden de ayer.

Cuando ya no hay después

Hay una pérdida distinta de perder unos estudios, una conversación o una persona concreta. Llegará un límite en el que no será solo esta o aquella oportunidad la que no pueda retomarse: quien podía retomarlas ya no podrá continuar nada por sí mismo.

Esa es la diferencia que introduce una vida finita. No es necesario morir para poder elegir, amar, rectificar o perder; un ser que viviera indefinidamente también podría hacerlo. Pero, para una vida finita, cualquier respuesta posterior tiene que ocurrir mientras todavía hay alguien que puede darla. En el límite no quedan menos citas en la agenda: no queda una agenda siguiente para esa persona.

La relación exacta entre ese límite y lo que llamamos muerte exige una cautela que abordará el séptimo ensayo. Lo que aquí importa es que terminar no vuelve a nadie un producto completo. Pueden quedar muchos proyectos abiertos o haberse concluido todas las tareas previstas. Ninguna de las dos situaciones convierte una explicación de sí en una verdad que ya no admita preguntas.

De ahí no sale la orden de vivir deprisa. Ella no tiene que convertir cada cena con alguien querido en el ensayo de la última cena. Hay quien encuentra urgencia al pensar en la mortalidad y quien apenas piensa en ella. El hecho de que la vida tenga un final no certifica por sí solo una actitud correcta.

Un pesar no necesita justificarse

Hoy es alguien que no habría sabido imaginar de joven. Cuidar a su madre le enseñó cosas que valora. Si consigue regresar a clase, la espera puede dar una importancia especial a ese regreso. Admitirlo no exige decir que todos los obstáculos fueron necesarios o buenos.

Si alguien la humilló, se aprovechó de su dependencia o cerró decisiones que no le correspondía cerrar, lo que ella construya después no lo disculpa automáticamente. La capacidad que adquirió es suya. La responsabilidad por el daño anterior sigue requiriendo otra respuesta; no se liquida señalando que ella finalmente supo vivir.

Los hechos posteriores pueden aportar información sobre lo ocurrido, las consecuencias que persisten o la reparación posible. Pueden ser pruebas. Lo que no pueden, por sí solos, es otorgar un perdón en nombre de la persona perjudicada. «Hice algo con aquello» no significa «Estuvo bien que me lo hicieran».

La conversación pendiente con el padre puede seguir doliendo. No tiene que convertirse en la lección que salvó el resto de su vida. Ella no debe demostrar que ha sanado dejando de desear que hubiera ocurrido. Un pesar puede acompañarla sin hacer de su vida un intento fallido de cerrar asuntos.

Y, sin embargo, puede decir alguna noche: «Ahora estoy en paz», o «Esta vida ha sido suficiente». Tal vez no esté afirmando que todos los asuntos se resolvieron literalmente ni que ninguna revisión sería ya legítima. Puede estar nombrando lo que siente o encontrando una manera habitable de contar su vida.

No hay motivo para confiscar el lenguaje del consuelo ni para revisar un poema como si fuera un certificado. La afirmación que no se sostiene es más limitada: que el final resolvió realmente todo lo interrumpido, o que el sentido encontrado después volvió justo el daño previo. Rechazar eso no obliga a nadie a sentirse roto. Sentirse roto tampoco invalida el sentido de una vida.

El folleto puede seguir en el cajón mientras averigua si el curso es posible. La pregunta al padre puede seguir sin respuesta. No tiene que llamar de la misma manera a ambos pesares ni conseguir un desenlace hermoso para poder continuar.