Quand la suite se ferme

Deux regrets, les mêmes mots

« Il est trop tard. » Une femme emploie la même phrase à propos de deux choses. D’abord, les cours du soir abandonnés lorsque sa mère avait eu besoin d’aide. Le prospectus est toujours là, dans un livre ; elle avait entouré les horaires. Ensuite, une conversation avec son père.

Pendant la dernière année de sa vie, elle avait voulu lui parler d’une affaire ancienne, restée entre eux depuis son enfance. Il fallait débarrasser la table, ne pas manquer le bus. Elle reviendrait dimanche prochain. Puis il n’y eut plus de dimanche avec lui.

Les deux choses appartiennent au passé et la font souffrir. Mais les années écoulées ne disent pas, à elles seules, si une possibilité reste ouverte devant elle. Ce n’est pas parce que le souvenir ne change plus de date que la suite est nécessairement fermée.

Ce qui faisait cette occasion

L’établissement propose encore la formation. Elle serait plus âgée que la plupart des élèves. Le bâtiment a été rénové, l’enseignant dont elle avait retenu le nom est à la retraite. Aucune de ces différences ne suffit à prouver qu’elle ne peut plus apprendre ce qu’elle voulait apprendre.

D’autres changements pourraient réellement fermer la possibilité : une aptitude physique nécessaire qu’elle n’a plus, une qualification désormais inaccessible. Peut-être aussi voulait-elle moins étudier une discipline en général que travailler à un projet précis avec quelqu’un qui n’est plus là. Pour savoir ce qui peut revenir, il faut savoir de quelle occasion on parle.

L’horloge ne peut le déterminer seule. Aucun mardi ne se répète ; pourtant, manquer le cours du mardi ne rend pas tout apprentissage impossible. Retrouver une possibilité ne réclame pas non plus la même météo, le même état d’esprit et la même chaise près de la fenêtre. Il faut retrouver ce dont l’action avait véritablement besoin pour être celle qui comptait.

Dans la conversation avec son père, l’une de ces conditions était son père. Elle peut écrire une lettre sans destinataire, rencontrer quelqu’un qui l’a connu, changer de regard sur lui. Ces démarches peuvent devenir importantes. Aucune ne le remet en face d’elle, capable d’entendre, de répondre autre chose que ce qu’elle imagine, ou de refuser de répondre.

Quelqu’un d’autre peut lui offrir autant de chaleur, voire de meilleurs conseils. Cela ne remplace pas cet homme. Les personnes ne sont pas des réserves de qualités utiles, échangeables dès lors qu’on retrouverait ailleurs les mêmes qualités. Même lorsque deux personnes ont les mêmes souhaits, elles restent deux vies distinctes.

Il arrive toutefois que le moment fasse partie de l’occasion elle-même. Dire « Je suis de ton côté » avant qu’un proche parte seul n’est pas toujours la même chose que le dire une fois l’épreuve traversée. Les paroles tardives peuvent être précieuses. Elles ne transforment pas le départ solitaire en départ accompagné. Le « avant » appartenait ici à ce que ces paroles pouvaient accomplir.

Pas cette année n’est pas jamais

Cette année encore, elle ne pourra peut-être pas s’inscrire. L’aide à sa mère coûte cher, son employeur refuse de déplacer ses horaires. Ce sont des obstacles concrets, non des problèmes qu’un meilleur état d’esprit suffirait à dissiper. Ils ne prouvent pourtant pas encore que la formation sera inaccessible pour toujours.

Ils ne garantissent pas davantage qu’elle redeviendra possible. Elle ignore peut-être si l’empêchement est provisoire ou définitif. Une distinction philosophique ne permet pas d’inspecter l’avenir. Certaines fermetures ne se reconnaissent que longtemps après ; il arrive qu’on ne puisse jamais trancher.

Mettre de côté, échouer et perdre ne sont donc pas trois noms d’un même événement. Un cours quitté peut être repris, un examen raté repassé, une conversation rendue impossible. Chacun demande qu’on regarde ses circonstances propres. La douleur du souvenir ne remplace pas cet examen.

Elle pourrait reprendre la formation, travailler avec sérieux et échouer malgré tout. Il faudrait prendre cet échec au sérieux. Il ne signifierait pas qu’elle n’avait jamais réellement décidé d’étudier. Son engagement et ce qu’elle a pu obtenir dans le monde ne sont pas obligés de connaître le même sort.

Elle sait, mais rien ne bouge

Elle tient à sa famille, veut continuer à gagner sa vie et souhaite étudier. Aucun de ces désirs n’est nécessairement faux ou emprunté. Ce qu’elle veut modifier, c’est leur ordre : deux soirs par semaine, la formation devrait passer avant le reste.

La famille continue à organiser les journées comme si elle était toujours disponible. L’employeur a très bien compris sa demande ; il la refuse. Tout le monde peut savoir que ses priorités ont changé, sans qu’une seule case du planning en tienne compte.

Lui dire qu’elle doit encore se trouver elle-même manque alors la difficulté. Elle sait ce qu’elle veut, peut l’expliquer et pourrait aussi le reconsidérer. Ce qui est empêché, c’est la traduction de ce choix en horaires, en argent, en partage des soins, en décisions effectivement prises en compte.

Les résistances ne retirent pas son droit de décider pour elle-même. Mais rappeler que ce droit demeure ne lui ouvre pas la salle de cours. Il lui faut peut-être un autre horaire, une aide financière, quelqu’un pour prendre le relais, une autre manière de décider en famille. Une introspection supplémentaire ne produit pas ces moyens.

Cette différence évite de se reprocher pendant des années de ne pas vouloir assez fort. Parfois, on ne sait effectivement pas encore. Parfois, on sait très bien et les autres continuent à faire fonctionner la vie selon l’ordre d’hier.

Le dernier dimanche n’achève personne

Il existe une perte différente de celle d’une conversation, d’une formation ou même d’un proche. Ce n’est plus telle occasion que la personne ne peut reprendre. C’est la possibilité, pour elle, de reprendre quoi que ce soit qui s’arrête finalement.

La finitude ajoute cette limite. Elle n’est pas la source magique de tout ce qui importe : quelqu’un qui pourrait vivre indéfiniment pourrait encore choisir, aimer, se tromper et perdre. Mais dans une vie finie, toute réponse nouvelle doit survenir tant qu’il y a encore quelqu’un pour répondre. Au terme, il ne reste pas simplement moins de rendez-vous ; il n’y en a plus pour cette personne.

La manière exacte de relier cette limite à ce que nous appelons la mort sera examinée au septième essai. Ici, il suffit de ne pas confondre un arrêt avec un achèvement. Une vie peut s’interrompre au milieu de projets ou après que toutes les tâches prévues ont été réalisées. Son terme ne rend pas pour autant toute compréhension de soi définitive et désormais soustraite aux questions.

Cela ne contient aucune consigne universelle d’urgence. Elle n’a pas à transformer chaque dîner avec un proche en répétition du dernier dîner. Certains trouvent dans la mortalité une raison de se hâter ; d’autres y pensent rarement. Le simple fait qu’une vie a une fin ne certifie pas une manière correcte de la vivre.

Laisser au regret son nom

Elle est devenue quelqu’un que la jeune femme d’autrefois n’aurait pas imaginé. Dans le soin donné à sa mère, elle a appris des choses auxquelles elle tient. Si elle retrouve un jour la salle de cours, le retard pourra donner à ce retour une importance particulière. Cela ne prouve pas que tous les obstacles étaient nécessaires ou bons.

Si quelqu’un l’a humiliée, a profité de sa dépendance ou fermé des choix qu’il n’avait pas le droit de fermer, ce qu’elle construit ensuite ne l’excuse pas automatiquement. Les ressources qu’elle a trouvées sont les siennes. La responsabilité du mal antérieur reste une autre question ; on ne la règle pas en montrant qu’elle a finalement su vivre.

La suite peut évidemment éclairer les faits, les dommages persistants ou les réparations possibles. Elle peut servir de preuve. Ce qu’elle ne peut faire, à elle seule, c’est pardonner au nom de la personne blessée. « J’ai fait quelque chose de ce qui m’est arrivé » n’équivaut pas à « Il était juste de me le faire subir ».

Quant aux mots jamais échangés avec son père, ils peuvent rester un regret. Elle n’a pas à en tirer la leçon qui sauvera rétrospectivement toute sa vie. Continuer à souhaiter que cette conversation ait eu lieu ne prouve pas qu’elle a échoué à guérir. Un regret peut accompagner les années sans devenir une tâche qu’elle serait coupable de n’avoir pas achevée.

Elle pourra néanmoins dire : « Je suis en paix », ou « Cette vie m’a suffi ». Ce ne sont pas forcément des déclarations selon lesquelles tout a littéralement été résolu et aucune reprise ne serait légitime. Elles peuvent exprimer un sentiment, une manière de se raconter et d’habiter sa vie. On n’a pas à confisquer les mots de la consolation ni à contrôler un poème comme un certificat.

L’erreur visée est plus étroite : affirmer qu’un terme a réellement résolu tout ce qu’il interrompait, ou que le sens trouvé ensuite rend automatiquement juste le tort subi avant. Refuser ces affirmations n’oblige personne à se sentir brisé. Se sentir brisé ne retire pas non plus tout sens à une vie.

Le prospectus peut attendre dans le tiroir qu’elle sache ce qui reste possible. La question à son père peut rester sans réponse. Elle n’a pas à donner le même nom aux deux regrets, ni à leur trouver une jolie fin pour continuer sa propre vie.