Quelqu’un dans les projets de l’an prochain

Une case laissée libre

Avant d’accepter une conférence d’été, imaginons un enseignant ouvrant l’agenda de l’année prochaine. La fin de juillet est encore libre. Un vieil ami, qu’il n’a pas vu depuis trois ans, lui a écrit qu’il allait mieux et pourrait peut-être voyager. Rien n’est prévu, aucun billet acheté. L’enseignant pose l’invitation et demande d’abord à son ami ce qu’il souhaite.

La pause est minuscule. Elle indique pourtant autre chose qu’un souvenir affectueux : quelqu’un infléchit encore ce qu’il s’apprête à décider.

Pendant longtemps, il n’a presque rien fait pour cet ami. Il n’a aidé à aucun déménagement, accompagné aucun rendez-vous. La distance, le travail et la vie familiale ont rendu l’amitié discrète. Compter les visites ne suffirait pas à décrire ce qui subsiste. Mais répéter « Il est important pour moi » ne suffirait pas davantage.

On peut sincèrement honorer une amitié ancienne sans qu’elle modifie aucun projet. On peut aussi peu en parler et penser, au moment de choisir, aux souhaits et aux inquiétudes actuels de l’autre, non seulement à ce qu’il représente dans nos souvenirs. La différence tient à ce qui intervient encore dans nos raisons et nos possibilités.

La quinzaine réservée est un indice, non une preuve. Il cherche peut-être seulement à retrouver sa propre jeunesse. Nous nous trompons en regardant autrui, parfois aussi en nous regardant nous-mêmes. Ni la fréquence des gestes ni la chaleur d’une déclaration ne décident de tout.

Un lecteur dont il ignore le nom

Près de l’agenda se trouve un manuscrit. Ce matin, il a supprimé un passage dont il était fier : un débutant n’y aurait probablement rien compris. À la place, il a mis un exemple plus simple, du genre de ceux qu’il donnait aux étudiants restés après le cours.

Personne en particulier ne lui a demandé cette correction. Il ne sait pas qui ouvrira la page, ni même si elle aura un lecteur. Pourtant, la possibilité que quelqu’un cherche à comprendre participe déjà à son travail.

Chez une personne qui a développé cette ouverture, une place peut rester disponible pour quelqu’un qui n’est pas encore rencontré. Si cet autre vient, il aura sa propre vie ; il n’aura pas d’abord à devenir mon disciple ou à m’approuver pour compter. Cette place peut demeurer vide. Cela ne fait pas d’une vie solitaire une vie incomplète, et ne suppose pas que chacun possède dès la naissance la même attente d’autrui.

Un ami réel, une page adressée à de futurs lecteurs, une ouverture à des rencontres possibles : ces choses peuvent coexister un mardi. Ce ne sont pas des étapes obligatoires. L’ami existe indépendamment de la réponse qu’on lui donne ; cette réponse ne crée ni sa vie ni sa valeur.

Le livre pourra survivre à l’auteur. Mais ce qui reste est une occasion offerte à d’autres, non son regard personnel conservé entre les pages et continuant à se tourner vers eux. Le lecteur pourra adopter une phrase, la contester, l’employer dans une direction imprévue. Ce sera sa manière de lire et de choisir, dans sa vie à lui.

Inversement, le manuscrit peut se perdre, la publication échouer, le livre rester fermé. Cela changera l’aide effectivement reçue, non le fait que l’auteur se soit vraiment adressé à d’autres lorsqu’il écrivait. L’absence de lecteur futur ne rend pas imaginaire sa préoccupation passée.

Le désaccord de l’étudiante

Un autre courrier lui pose une question plus difficile. Une ancienne étudiante veut changer de voie. Il avait relu sa première candidature, trouvé un financement, commenté des pages tard le soir. Le sujet qu’elle envisage désormais ne lui paraît pas bon.

Il peut lui expliquer pourquoi. Soutenir ne signifie ni approuver toujours ni fournir des moyens illimités. Il n’a pas à accepter toutes les collaborations ou à soutenir ce qui nuirait à autrui. Les droits des autres et les engagements déjà pris restent à considérer.

Mais « Je ne suis pas d’accord » peut glisser vers « Sans moi tu ne serais pas là, donc je suis mieux placé que toi pour décider qui tu dois devenir ». Son aide a été réelle et peut mériter une gratitude durable. Elle n’a pas acheté une part de son pouvoir de décider de sa vie.

Le glissement devient concret lorsqu’il bloque les candidatures ou les publications jusqu’à ce qu’elle revienne au sujet préféré, ou lui demande de présenter son ambition à lui comme son propre désir. Il peut aussi se produire sous forme d’éloge : « Tu es enfin devenue toi-même », si cela veut dire qu’elle n’a désormais plus le droit de changer.

Il peut fournir du temps, des outils, une chance d’essayer. Il peut voir des choses qu’elle ne voit pas encore. Son jugement entre alors dans les éléments qu’elle considérera ; il ne remplace pas son engagement à elle. L’aide ne devient pas un choix qu’il aurait accompli en son nom.

Ne jamais intervenir ne prouve pourtant pas qu’on soutient. Un enseignant qui ne prend aucune nouvelle de ses étudiants ne décide pas pour eux ; il n’en mérite pas pour autant des félicitations. Laisser le refus possible est indispensable au soutien, pas suffisant pour attester qu’on a assez fait.

Elle peut ne plus tourner autour de lui

Peut-elle utiliser ce qu’il lui a donné pour aller où il n’avait pas prévu, où il désapprouve, où elle n’aura plus besoin de lui ? À condition de ne pas porter atteinte aux autres, peut-elle refuser, reformuler ses raisons, changer de direction sans qu’on déclare sa réponse sans valeur parce qu’elle n’est pas la sienne ?

Il ne faut pas qu’elle parte à tout prix. Une autre étudiante pourra travailler librement avec lui pendant quarante ans. Rester ne prouve pas la captivité ; partir ne prouve pas l’indépendance. Le moment révélateur est le désaccord : la relation ménage-t-elle des moyens réels de parler et de modifier sa route ?

La dépendance pratique ne renverse pas cette exigence. Un enfant a besoin de soins constants. Une personne lourdement handicapée peut avoir besoin d’aide pour beaucoup de gestes. Un conjoint âgé ne peut peut-être plus porter sa cuillère à sa bouche. La réalité et la fatigue des soins ne font pas de la personne aidante la propriétaire de la valeur de l’autre.

Si l’étudiante prend un autre chemin, le choix généreux de l’enseignant n’est pas rétroactivement effacé. Mais ce qu’elle accomplira ne devient pas ce qu’il aurait accompli à sa place. L’influence peut être profonde sans être une possession. Attribution d’un travail, rémunération, mérite, promesses et responsabilités gardent leurs questions propres ; « C’est ma vie » ne règle pas tout d’un coup.

Quand l’ami ne reviendra plus

Supposons qu’un jour l’ami meure. Le blanc de juillet prend une autre gravité. L’enseignant n’a pas à trouver aussitôt quelqu’un pour le remplir, ni à promettre de se tourner désormais vers tout le monde. Il peut rencontrer d’autres personnes, demeurer ouvert sans chercher de rencontre, ou traverser une période moins tournée vers autrui.

Il peut aussi continuer à tenir compte de cet ami disparu. En classant les lettres pour son livre, il en trouve une qui ferait une scène magnifique. Puis il se rappelle que son ami ne voulait pas rendre cet épisode public. Il la remet dans l’enveloppe.

Le disparu n’est pas devenu un matériau qu’il pourrait employer à sa guise. Ses réticences ne sont pas absorbées sans reste dans les souvenirs du survivant. Elles peuvent encore modifier une décision à venir, alors même que personne n’est revenu s’asseoir en face de lui.

Ce geste peut aussi raconter quelque chose de l’enseignant à ses propres yeux. Souci de l’autre et récit de soi peuvent coexister sans se confondre. Ce qui demeure tourné vers l’ami, c’est l’attention à une vie qui avait ses raisons propres, et non seulement au rôle qu’elle a joué dans la sienne.

La fréquence des commémorations et leur solennité ne permettent pas de trancher. Une cérémonie peut ne changer aucun projet ; une décision silencieuse devant une lettre peut montrer qu’un autre compte encore. Et une saison plus silencieuse n’équivaut pas à déclarer que les souhaits d’autrui ne valent plus rien.

Une vie n’a pas à remplir toutes les cases

Des voisins qui ont travaillé ensemble à remettre une rivière en état emportent eux aussi des choses différentes. L’un poursuit le nettoyage, l’autre étudie la qualité de l’eau, un troisième s’occupe désormais d’un parent. L’histoire commune est réelle. Elle ne crée pas, à elle seule, une voix au-dessus d’eux qui pourrait dire à chacun ce que tout cela signifie dans sa vie.

L’agenda n’est pas terminé. L’ami, l’étudiante, les lecteurs inconnus peuvent encore en déplacer certaines cases. Une vie peut être organisée autour d’autres personnes que celle qui la mène ; ses décisions restent cependant celles de cette personne.

Une autre vie n’aura peut-être ni manuscrit ni étudiants ni projet tourné vers autrui à présent. Elle n’en vaut pas moins. Nous décrivons ce qui change lorsqu’un autre entre réellement dans l’avenir, non une liste de liens et d’œuvres qu’il faudrait accumuler pour mériter d’avoir vécu.