Ce qui s’arrête, ce qui continue

La chaise près du lit

Reprenons l’homme du carnet, bien des années plus tard. Il ne peut plus expliquer au visiteur ce qu’il pense de ses anciennes pages. Le carnet est sur la table de chevet. Le visiteur se rappelle quelqu’un qui interrompait volontiers, discutait, changeait d’avis au milieu d’une phrase. À présent, une question reste sans réponse. La tentation est grande de laisser le silence répondre à sa place.

« Ce n’est plus la même personne », entend-on parfois. Cela peut signifier qu’il a profondément changé, ou qu’on ne parvient plus à le rejoindre comme autrefois. Ces deux constats peuvent être vrais et douloureux. Aucun, à lui seul, n’établit qu’il n’y a plus personne pour qui cette histoire soit sa propre vie.

Ce qu’une personne parvient à exprimer et ce qu’il lui revient d’accepter ou de refuser ne sont pas identiques. La perte de l’expression ne remet pas automatiquement le reste entre les mains de celui qui peut parler. Le visiteur aide, interprète, prend les décisions que les soins exigent. Il ne devient pas pour autant l’auteur du consentement personnel de l’homme.

Il demeure une incertitude pénible. Elle n’autorise pas à imaginer derrière tout silence une vie intérieure parfaitement claire, attendant d’être racontée. Elle n’autorise pas non plus à déclarer cette vie absente. Parfois, nous ignorons ce que la personne peut encore reconnaître ou reprendre. Ne plus pouvoir la rejoindre renseigne sur notre accès à elle ; cela ne dit pas tout ce qu’elle est.

Ce que nous ne savons pas aujourd’hui ne transforme pas non plus son passé en celui d’un autre. Les promesses, les choix, les choses qu’il croyait seulement avoir choisies ne cessent pas d’avoir été les siens parce qu’il ne peut plus les expliquer.

La fin ne fait pas le travail d’un éditeur

Près de ce lit, on commence parfois à disposer les années dans leur forme finale. C’était cela qu’il avait toujours voulu. Tout conduisait donc à ceci. Le point d’arrêt paraît promettre une réponse que le déroulement même de la vie n’avait jamais donnée.

Mais une fin n’est pas un éditeur. Elle ne transforme pas une réflexion interrompue en jugement arrêté, n’élimine pas un doute ancien, ne rend pas toutes les questions superflues. Même avoir terminé chaque tâche prévue ne procure pas une compréhension de soi qu’il serait désormais illégitime d’interroger.

Nous avons envisagé la vie humaine comme finie : il y a une dernière occasion pour quelqu’un de reprendre lui-même une question. Cette limite importe avant d’être atteinte. Une conversation ne peut être différée sans fin, un changement laissé éternellement à l’année prochaine. Cela ne donne pourtant pas à tout le monde l’ordre de vivre dans l’urgence. Un après-midi calme n’est pas une incompréhension de la mortalité.

Quand la dernière occasion a disparu, les pages restantes ne reçoivent pas le tampon achevé. Elles restent telles qu’elles étaient. La vie n’en devient ni irréelle ni dépourvue de toute relation à ce qui avait été vécu.

Ce que cette théorie ne tranche pas

Il faut ici une précision que la scène du lit ne suffit pas à donner. La mort d’une personne est une chose. Le terme ultime de sa relation à sa vie en tant que « je » est la question philosophique qui nous occupe. La théorie présentée ici n’a pas établi comment les deux correspondent ; elle réserve son jugement sur ce point.

C’est une limite de cette théorie, pas un résultat médical. Elle ne conteste pas la détermination médicale de la mort et ne fournit aucune preuve d’une conscience qui lui survivrait. Elle n’établit pas davantage qu’une correspondance serait impossible à démontrer. Nous pouvons employer le mot mort sans supposer qu’il règle, de lui-même, toutes les questions philosophiques qui s’y attachent.

Une petite asymétrie est claire. Si je me demande effectivement si j’ai entièrement cessé d’exister, le fait même que je pose la question montre que je n’ai pas entièrement cessé à cet instant. Si j’ai entièrement cessé, je ne la pose pas. Cela ne promet pas qu’il existera toujours un instant suivant où je pourrai la poser. Ce n’est pas un argument d’immortalité.

Personne ne peut accomplir cet acte précis d’interrogation à ma place. Les autres peuvent néanmoins présenter des observations, soutenir des affirmations, donner des raisons. Rien de cela n’est écarté. Ce qui n’a pas été fourni ici est une démonstration reliant le constat public de la mort au terme ultime tel que cette théorie le définit.

Ne pas avoir démontré l’arrêt ne revient pas à avoir démontré la continuation. On peut croire à une vie après la mort ou ne pas y croire. Ces essais n’attribuent pas davantage de sens à l’une de ces existences. Ils rencontrent une question qu’ils ne résolvent pas et refusent de changer cette ignorance en réponse.

Une autre personne ouvre le carnet

Il n’est pas nécessaire de régler cette question pour voir ce qu’il advient des pages. Après la mort de l’homme, le carnet reste dans un tiroir. Des années plus tard, une femme l’ouvre. Une phrase écrite à vingt ans l’arrête. Elle la recopie, discute avec elle et finit par prendre une décision qu’elle n’aurait peut-être pas prise sans cette lecture.

Quelque chose est bien passé entre eux : du papier, des mots, une occasion de penser autrement. Ce qu’il a écrit a contribué à rendre son choix possible. Il n’y a aucune raison d’effacer cette aide ou la reconnaissance qu’elle peut susciter.

La décision est pourtant celle de la lectrice. Même si elle garde exactement sa phrase, c’est elle qui l’accepte maintenant, la confronte à sa situation, trouve des raisons de la maintenir ou de la modifier. Au fil des années suivantes, elle la fera entrer dans sa relation à sa propre vie. Elle n’a pas reçu en héritage le « je » de l’auteur.

Il en aurait été ainsi de son vivant. La qualité d’un enseignement ne fait pas du professeur l’auteur de l’adhésion de l’élève. La mort ne change pas cette distinction. Ce que la lectrice fait des mots ne devient pas, simplement parce qu’elle le fait, une action supplémentaire accomplie par celui qui les avait écrits.

Les livres durent, les fenêtres réparées arrêtent encore la pluie, les gestes d’un métier passent par plusieurs mains. Mémoire, influence et transmission sont réelles. L’inférence refusée est seulement la suivante : puisque quelque chose que j’ai fait agit encore chez un autre, je dois moi-même être en train de poursuivre ma vie à travers la sienne.

Si elle avait refermé le carnet sans rien y trouver, ses anciens choix n’en auraient pas été moins réels. Si le carnet avait disparu, ils n’auraient pas été annulés. Ils n’attendaient pas, pour avoir été les siens, l’approbation d’un futur lecteur.

Les récits continuent de changer

Après une mort, une fille retrouve une lettre, un ancien collègue raconte autrement une dispute. Ce qu’on appelait ambition laisse apparaître une peur ; ce qu’on prenait pour de la résignation se révèle être une décision que personne n’avait comprise.

Ces changements ne sont pas sans importance. On peut raconter une vie plus honnêtement, ou en fabriquer la légende. Une description peut être vraie sans être un score, fausse sans rendre tout son objet inconnaissable. La correction reste possible chez ceux qui racontent.

Ce qui change est leur compréhension. La découverte tardive ne va pas accomplir dans le passé un choix que l’homme n’avait jamais fait. Dire « Sa vie avait du sens » ne prouve pas non plus qu’il reçoive actuellement quelque chose de notre reconnaissance. C’est une parole sur sa vie, prononcée depuis la nôtre. Elle peut être grave et juste sans avoir à réaliser davantage.

Remettre les pages, pas le « je »

Celui qui sait son temps compté peut trier ses papiers, transmettre un savoir-faire, expliquer l’usage d’un outil. Il peut remettre le carnet à quelqu’un plutôt que le laisser dans le tiroir. Il s’agit alors d’un acte adressé à un autre, non d’une transmission personnelle que la mort accomplirait automatiquement.

Rien n’oblige à laisser une œuvre, des élèves ou un dispositif utile. La relation à sa propre vie n’a jamais exigé, comme prix d’entrée, un objet capable de survivre. Une personne qui ne laisse aucune trace durable n’a pas moins vécu sa vie.

Et ce qui est remis ne comporte pas de garantie. Ce sera peut-être inutilisé, détourné, employé dans un sens que le donateur n’aurait pas aimé. L’élève pourra quitter l’activité et emporter ailleurs ce qu’il a appris. La question demeure : peut-il faire quelque chose de ce que je lui donne sans devoir devenir mon prolongement ?

Les contributions ne disparaissent pas. L’auteur d’un texte, le propriétaire d’un objet, les obligations réciproques doivent encore être distingués. Mais la gratitude ne signifie pas qu’une partie de la personne que l’autre devient m’appartienne. C’était déjà vrai lorsque nous travaillions ensemble ; cela reste vrai quand je ne suis plus là.

Le parcours des sept premiers essais revient ainsi au tiroir. Le carnet peut être le même, mais ce qui se présente à celui qui l’ouvre est désormais son affaire. Des choses passent d’une main à l’autre ; l’acte personnel d’accepter, de refuser et de vivre avec ce choix ne se transmet pas tout fait.

Il ne reste pas une consigne pour cet après-midi, mais une question : parmi ces choses, lesquelles me concernent encore, et qu’en fais-je aujourd’hui ? Le huitième essai poursuit une conversation avec d’autres philosophes. On peut le lire ou le laisser pour plus tard. Le carnet n’attend pas que cette conversation soit tranchée.