멈추는 것과 이어지는 것

침대 곁의 의자

많은 해가 지나, 오래된 수첩을 발견했던 사람이 이제는 방문객에게 그 내용을 어떻게 생각하는지 설명할 수 없다고 해 보자. 수첩은 침대 옆에 놓여 있다. 방문객은 예전의 그를 기억한다. 말을 가로채고, 논쟁하고, 한 문장을 말하는 도중에도 마음을 바꾸곤 했다. 지금은 질문을 해도 대답이 없다. 사람은 그 침묵을 대신 답하게 하고 싶어진다.

그는 이제 예전의 그 사람이 아니라고 누군가 말한다. 많이 달라졌다는 뜻일 수도 있고, 이전처럼 그에게 가닿을 수 없다는 뜻일 수도 있다. 두 가지 모두 사실일 수 있고 몹시 아플 수도 있다. 그러나 그것만으로 그가 자기 삶과 맺는 관계까지 끝났다고 결론 내릴 수는 없다.

얼마나 표현할 수 있는가와 무엇이 여전히 그가 받아들이거나 거절할 일인가는 다르다. 표현 능력을 잃었다고 두 번째가 말을 할 수 있는 사람에게 넘어가지는 않는다. 방문객은 돕고 해석하고 돌봄에 필요한 결정을 할 수 있다. 그렇다고 그 결정이 당사자가 직접 받아들인 일이 되는 것은 아니다.

여기에는 견디기 어려운 불확실함이 남는다. 모든 침묵 뒤에 명료하고 완전한 내면이 기다리고 있다고 상상해도 된다는 뜻은 아니다. 반대로 침묵만으로 과거와의 관계가 사라졌다고 해도 안 된다. 지금 그가 무엇을 알아보고 다시 생각하고 바꿀 수 있는지 모를 때가 있다. 내가 그에게 닿지 못한다는 것은 내가 닿는 범위에 관한 사실이지, 그 사람에 관한 사실 전부가 아니다.

지금 무엇을 알 수 없든, 그가 살아온 삶이 다른 사람의 삶으로 바뀐 것은 아니다. 했던 약속과 스스로 한 선택, 스스로 했다고 잘못 알았던 선택은, 그가 더는 설명하지 못한다고 해서 그의 역사에서 빠지지 않는다.

끝은 편집자가 아니다

침대 곁에는 다른 유혹도 있다. 한 삶을 마지막 모양으로 정리하고 싶어진다. 이것이 그가 늘 원했던 것이었구나. 그 시절은 모두 이 일을 위한 것이었구나. 마침표가 생기면 세월 내내 정하지 못했던 뜻도 함께 정해질 것만 같다.

그러나 끝남은 편집자가 아니다. 다시 생각하다 멈춘 것을 확정된 판단으로 고쳐 주거나, 오랜 의문을 불필요하게 만들지는 않는다. 계획한 일을 모두 마친 사람도 그 때문에 더 물을 여지가 없는 자기 설명을 완성한 것은 아니다.

앞의 글들은 인간의 생을 유한한 것으로 다루었다. 당사자가 어떤 일을 다시 받아들일 수 있는 마지막 기회가 있다. 그 한계는 마지막 순간에만 작용하지 않는다. 대화를 무한히 미루거나 생각을 고칠 일을 영원히 내년으로 넘길 수는 없다. 하지만 그것으로 모두에게 같은 속도로 살라고 명령할 수는 없다. 조용한 오후가 죽음을 이해하지 못했다는 증거는 아니다.

마지막 기회가 지나가도 남은 페이지에 완료라는 도장이 찍히지 않는다. 그때의 모습으로 남는다. 질문을 열어 둔 채 멈췄다고 그 삶이 실제가 아니었던 것은 아니다. 끝났다는 사실과 모두 해결되었다는 사실을 한 문장에 넣을 필요는 없다.

이 설명이 아직 모르는 것

여기에는 비유만으로 넘길 수 없는 구별이 있다. 한 사람이 사망했다는 일과, 그가 ‘나’로서 자신의 삶과 관계 맺는 일이 어디에서 최종적으로 멈추는가는 어떻게 대응하는가. 여기서 바탕으로 삼는 이론은 그 대응을 논증하지 않았다. 이 질문에서는 판단을 남겨 둔다.

이는 이 설명이 어디까지 말했는지에 관한 한계이지 의학적 발견이 아니다. 죽음에 관한 의학의 판정을 부정하지 않으며, 사후에 의식이 계속된다는 증거를 주지도 않는다. 그런 대응이 앞으로도 결코 밝혀질 수 없다고 증명한 것도 아니다. 일상에서는 여전히 죽은 사람이라고 말할 수 있다. 그 단어 하나가 죽음에 붙어 있는 모든 철학적 물음을 끝내 주지는 않는다는 뜻이다.

작은 비대칭 하나는 분명하다. 내가 정말로 나는 완전히 없어진 것인가 묻고 있다면, 그 질문을 하는 이 순간에는 내가 완전히 없지는 않다. 완전히 없다면 내가 하는 그 질문도 없다. 하지만 이것이 다음 순간에도 반드시 질문할 수 있음을 보장하지는 않는다. 언제까지나 존재한다는 약속도, 불멸을 증명하는 논증도 아니다.

다른 사람은 내가 이 질문을 하는 일을 대신할 수 없다. 그렇다고 다른 사람이 설명을 내놓고 증거와 이유를 제시하는 것까지 금지되는 것은 아니다. 여기에서 아직 제공되지 않은 것은, 외부에서 확인되는 사망과 이 이론이 말하는 최종적인 멈춤을 잇는 논증이다.

멈춤을 증명하지 못했다는 말은 이어짐을 증명했다는 말이 아니다. 죽음 뒤의 삶을 믿을 수도, 믿지 않을 수도 있다. 이 연재는 그 차이로 누구의 삶이 더 의미 있는지 순위를 매기지 않는다. 결론 내리지 못한 질문 앞에 왔을 뿐이며, 그 미결 상태를 몰래 하나의 답으로 바꾸지 않는다.

다른 사람이 수첩을 펼친다

그 질문의 답을 먼저 얻지 않아도 알 수 있는 일은 있다. 그가 죽은 뒤 수첩은 서랍에 남는다. 여러 해 후 한 독자가 그것을 펼친다. 스무 살의 그가 적은 한 문장이 눈에 들어온다. 그녀는 베껴 적고, 반박하고, 나중에는 어떤 결정을 한다. 그 문장을 읽지 않았더라면 하지 않았을지도 모르는 결정이다.

무언가가 건너간 것은 사실이다. 종이와 글과, 다른 방향으로 생각할 기회가 있었다. 그의 글은 그녀가 그 결정에 이르도록 실제로 도왔다. 그 빚을 부정할 필요는 없다.

하지만 결정은 그녀의 것이다. 그의 문장을 한 글자도 바꾸지 않고 간직하더라도, 지금 그것을 받아들이고 자기 사정에 비추어 시험하며 계속할 이유나 바꿀 이유를 살피는 사람은 그녀다. 이후 그 결정을 품고 살아가는 것은 그녀가 자기 삶과 맺는 관계가 된다. 그녀가 그의 ‘나’를 넘겨받은 것은 아니다.

그가 살아 있었어도 마찬가지다. 좋은 수업을 했다고 학생이 스스로 받아들이는 일까지 교사가 대신 이룬 것은 아니다. 죽음은 이 구별을 바꾸지 않는다. 나중에 그녀가 수첩을 사용해 한 일이, 단지 영향을 받았다는 이유만으로 그가 직접 새로 한 행동이 되지는 않는다.

책은 저자보다 오래 남을 수 있다. 수리한 창문은 여러 해 비를 막고, 기술은 많은 손을 거쳐 간다. 기억과 영향과 전승은 실제로 있다. 거절하는 것은 거기서 한 걸음 더 나아가는 추론이다. 내가 만든 것이 남의 삶에서 계속 작동하니, 나 자신도 그를 통해 내 삶을 계속 살고 있을 것이라는 추론이다.

그녀가 아무것도 얻지 못하고 수첩을 덮었어도 그의 옛 선택이 덜 진짜가 되지는 않는다. 수첩을 잃어버려도 그 선택이 취소되지는 않는다. 당시 그것이 그의 것이었던 사실은 뒤의 독자가 허락해야 비로소 성립하는 일이 아니었다.

남은 사람들의 말은 바뀐다

누군가 죽은 뒤에도 그의 이야기는 변한다. 딸이 편지 한 통을 찾고, 옛 동료가 다툼을 다르게 기억한다. 야심이라고 불렀던 것에서 두려움이 드러나고, 체념이라고 했던 것이 사실 남들이 이해하지 못한 결정이었다고 밝혀질 수 있다.

그 변화에는 무게가 있다. 전보다 정직하게 한 삶을 이야기할 수도 있고, 전설을 만들어 낼 수도 있다. 첫 글에서 설명에 남겨 둔 자리는 이런 수정이 가능하도록 한 자리이기도 했다. 어떤 문장은 점수가 아니면서도 참일 수 있다. 설명 하나가 틀렸다고 그 설명의 대상이 모두 알 수 없는 것으로 변하지도 않는다.

변하는 것은 일어난 일에 대한 우리의 이해다. 뒤늦은 지식이 과거로 가서 당사자가 하지 않았던 선택을 대신 해 주지는 않는다. 그의 삶은 의미 있었다는 문장도, 그 자체로 그가 지금 우리의 인정에서 무언가를 받고 있음을 증명하지는 않는다. 그것은 우리가 선 자리에서 그의 삶에 관해 하는 말이다. 거기서 더 나아가지 않아도 진지하고 정확한 말이 될 수 있다.

건넬 수 있는 것과 대신할 수 없는 일

시간이 얼마 남지 않았음을 아는 사람은 종이를 정리하고, 기술을 가르치고, 물건 쓰는 법을 설명할 수 있다. 수첩도 우연히 발견되도록 두지 않고 직접 누군가 손에 쥐여 줄 수 있다. 이는 뒤에 오는 사람을 향해 하는 행동이지, 죽음이 저절로 그를 대신해 하는 일이 아니다.

반드시 해야 하는 일도 아니다. 오래 남는 작품이나 학생, 나중에 누군가 쓸 수 있는 장치를 남기지 않는 삶도 있다. 여기서 말한 관계는, 살아남는 결과물을 그 삶이 자기 삶이었음을 인정받기 위한 입장권으로 요구하지 않았다.

건네도 보장은 없다. 쓰이지 않을 수도, 준 사람이 싫어할 방향으로 쓰일 수도 있다. 제자는 그 일을 그만두고 배운 기술만 가지고 다른 길을 갈 수 있다. 여섯째 글의 질문이 다시 남는다. 상대는 내가 준 것으로 무언가를 해도, 나의 연장이 되지 않을 수 있는가.

도움의 공로를 지울 필요는 없다. 저자라는 사실, 물건의 소유권, 서로의 의무는 따로 확인할 일이다. 하지만 감사한다는 것은 그 사람이 자기 자신이 되는 일의 일부를 내가 차지한다는 뜻이 아니다. 함께 일할 때도 그랬고, 내가 더는 그 자리에 없을 때도 그렇다.

앞의 일곱 편이 따라온 길은 여기서 서랍 앞으로 돌아온다. 수첩은 같은 수첩이어도, 그것을 여는 사람이 마주하는 것은 이제 그 사람의 일이다. 물건은 한 손에서 다른 손으로 넘길 수 있다. 직접 받아들이고 거절하고 그다음을 살아가는 일은 완성된 한 벌로 함께 건넬 수 없다.

오늘 오후 무엇을 해야 하는지 지침을 내놓는 결말은 아니다. 더 작은 물음이 남는다. 이 가운데 무엇이 아직 내가 마주할 일이고, 나는 지금 그것과 어떻게 관계 맺고 있는가. 여덟째 글은 비슷한 자리의 질문을 던진 사상가들과의 대화다. 더 읽어도 좋고 잠시 두어도 좋다. 그 대화에 결론이 나야만 수첩을 열 수 있는 것은 아니다.