다른 이들은 어떻게 말했을까

그래서, 그 세월은 그럴 가치가 있었는가

수첩을 덮고도 독자에게는 말이 남을 수 있다. 무엇을 원하는지 잘못 알았어도 그 시절이 여전히 내 시절이라는 설명은 들었다. 다른 사람이 내 삶을 대신 넘겨받을 수 없다는 것도 알았다. 그런데 그렇게 살 만한 가치가 있었는가.

이것은 독자의 오해가 아니다. 삶에 의미가 있느냐고 물을 때 많은 사람이 실제로 묻는 내용이다. 앞의 일곱 편은 그보다 좁은 질문을 다루었다. 여러 해 풀잎을 센 사람과 여러 해 남을 도운 사람 모두 자기가 하는 일을 진심으로 선택하고, 다시 생각하고, 자기 일로 받아들이며 살았을 수 있다. 그렇다고 두 활동이 똑같이 가치 있다는 뜻은 아니다. 어떻게 비교할지 여기서는 답하지 않았다.

아리스토텔레스는 만족스러운 세월이었는지보다 더 많은 것을 묻는다. 그의 행복은 완전한 한 생애에 걸쳐 덕에 맞게 활동하는 것과 관계된다. 무엇을 했고 어떻게 했는지, 그 행동이 어떤 성품을 드러냈는지가 중요하다. 삶이 끝나야 판단할 수 있느냐에 대해서도 여러 제한과 검토가 있는 논의를 한다. 마지막 날에 점수가 공개된다는 단순한 규칙이 아니다.

서로 만나는 지점은 있다. 한순간의 기분이나 하나의 성취만으로 삶을 다 말할 수 없다는 점이다. 그러나 그가 묻는 것은 잘 사는 일이다. 끝남이 자기 설명을 더는 물을 수 없는 최종본으로 만들지 않는다고 말하는 것만으로 그 질문에 답할 수는 없다. 그가 말하는 완전한 생애가 아무도 이의를 제기할 수 없는 자서전을 뜻하는 것도 아니다.

수전 울프와 메츠는 독자의 이의를 더 가까이 가져온다. 울프에게 중요한 것은 어떤 대상에 이끌리는 것만이 아니다. 그 대상도 객관적으로 관여할 만한 가치가 있어야 하고, 당사자가 실제로 참여해야 한다. 메츠는 인간 존재의 근본적인 조건을 향해 우리의 이성적 능력을 긍정적으로 사용하는 일을 중시한다. 두 사람 모두 나의 열정만으로 하는 일의 무게를 결정하게 두지 않는다.

그러므로 그들은 이렇게 물을 수 있다. 가치 없는 일을 전심으로 한 사람에게도 당신의 설명이 맞는다면, 일상의 의미라는 질문 가운데 얼마나 남겨 놓은 것인가. 그들이 잘못 물었다고 답할 수는 없다. 남긴 것은 진짜 자기 선택과 자기 선택이라고 여겼을 뿐인 일의 구별, 그리고 그 구별이 세월 뒤에도 어떻게 자신과 관계되는가이다. 선택한 대상 자체가 가치 있는지의 평가는 여기서 미뤄 두었다.

더 작은 일을 맡았다는 것은 남의 더 큰 일을 더 잘했다는 뜻이 아니다. 울프가 객관적 가치를 오류 없이 검사하는 방법을 약속했다고 몰아세우는 것도 공정하지 않다. 그런 약속은 하지 않았다. 무엇이 가치 있는지에 참과 거짓이 있다는 주장과, 누구의 삶이든 밖에서 최종 판정하는 절차를 누군가 갖고 있다는 주장은 다르다.

적어도 이야기로는 이해할 수 없을까

독자가 그 한계를 받아들여도 다음 질문이 생긴다. 세월에 점수를 매기지 못한다면, 적어도 앞뒤가 맞는 이야기로 이해할 수는 없을까.

우리는 늘 그렇게 한다. 용감해서 떠난 줄 알았는데 사실은 두려웠다. 그때는 내가 무엇을 시작했는지 몰랐다. 이야기를 바꾸면 무엇이 눈에 들어오는지, 다음에는 무엇을 시도할 용기가 생기는지도 달라질 수 있다. 그것을 설명이라고 부른다고, 생활이 끝난 다음 덧붙이는 장식일 뿐이라고 할 필요는 없다.

매킨타이어는 한 삶을 탐구의 서사적 통일성으로 이해한다. 테일러는 무엇이 귀하고 무엇이 더 중요한지 구별하는 도덕적 공간 안에 자기 이해를 놓고, 서사를 통해 시간 속 자신의 움직임을 파악하는 일을 생각한다. 리쾨르는 같음을 유지하는 것과 자신으로 존재하는 것, 곧 idem과 ipse를 구별하며 서사적 정체성이 둘을 어떻게 이어 주는지 묻는다. 이전과 비슷한 특징을 유지하는 것과 약속에 응답하는 자신으로 남는 것은 같은 질문이 아니다.

그들은 보기 좋은 회고록을 권하는 것이 아니다. 우리가 자신을 이해하고 행동하는 사람이 되는 데 이야기하기가 어떤 역할을 하는지 묻는다. 그 논의를 설명이라는 칸에 넣는 것만으로는, 이 연재가 어디에 놓는지만 말했을 뿐 그 주장에 답한 것은 아니다.

여기서 말할 수 있는 것은 더 작다. 자기 이야기는 일관되면서도 고칠 수 있다. 선택을 도우면서도 대신 선택하지는 않는다. 나중 장이 잘 마무리되었다고 앞의 장에서 준 상처가 사소해지지도 않는다. 상처받은 사람에게, 가해자가 성장하는 데 유익한 에피소드였다는 설명을 자기 경험에 대한 전부로 받아들일 의무는 없다.

그러니 이야기하기를 포기할 필요는 없다. 경계해야 하는 것은 어떤 설명이 나는 이런 사람이며 이제부터 다시 물어서는 안 된다고 선언하는 순간이다. 자기에 관한 좋은 이야기가 꼭 그 특권을 요구해야 하는 것은 아니다.

나는 누구에게 답하는가

자신에게 계속 물을 수 있다는 사실만으로는 충분하지 않을 수도 있다. 묻는 이는 누구인가. 같은 목소리가 끝없이 자신에게 허락을 구하는 일만 되지 않으려면 무엇이 필요한가.

키르케고르는 이 문제를 숨은 성격 찾기보다 어렵게 만든다. 『죽음에 이르는 병』 첫머리에서 자기는 자기 자신에게 관계하는 관계로 말해진다. 그 관계는 자신을 스스로 세우지 않았다. 자신과 올바로 관계할 때에는 자기를 세운 힘 안에 머문다. 물음은 과거를 정확한 목록으로 작성할 수 있는가보다 넓다.

앞의 글들과 닮은 점은 있지만 한정되어 있다. 자신이 된다는 것은 몇 가지 특징을 가진 상태만이 아니라 자기에 관계하는 활동을 포함한다. 그러나 키르케고르의 설명은 종교적인 근거로 나아간다. 이 연재는 그 근거를 제시하지 않았다. 그 단계를 생략한 것은 그의 물음에도 그 단계가 불필요하다고 증명한 일이 아니다. 맡은 일이 다르다는 뜻이다.

그때 다른 사람이 나를 마주 본다. 내 자기 설명에 나오는 등장인물이 아니라, 내가 생각하기 전부터 자기 삶이 있던 사람이다. 레비나스에게 이 만남은 내가 자유롭게 다음 관심사 하나를 추가하는 일보다 강하다. 타인은 내 자유 자체를 되묻는다. 그의 윤리적 요구는 내가 승인할 때까지 예의 바르게 기다리지 않는다.

이것은 오랫동안 무엇을 내가 받아들였는지 물어 온 이론에 진지한 도전이다. 타인은 당연히 실제로 있다고 답하는 것만으로 충분하지 않다. 그가 존재하는 것과 그의 요구가 나에게 어떤 힘을 갖는지는 별개의 일이다.

여섯째 글은 다른 사람에게 좋은 것이 어떻게 내 생활에서 실제로 작용하는 관심이 되는지, 그리고 지원이 왜 그가 자신이 되는 일을 차지할 권리가 아닌지 물었다. 그가 내게 하는 요구의 도덕적 힘을 전부 입증한 것은 아니다. 내가 그 요구를 마음에 두지 않아도 그 사람은 여전히 실재한다. 다만 그것만으로 내가 의무를 저버렸는지까지 답한 것은 아니다. 그 질문에는 도덕적 이유가 필요하다. 의미의 정의만으로 내보낼 수 없다.

죽음이 빠진 답을 줄 수 있을까

끝의 압력이 사는 법을 알려 주리라는 기대도 있다. 정말 내가 죽는다는 것을 알게 되면 다른 것들은 제자리를 찾지 않을까. 익숙한 기대다. 다만 죽음을 말하는 철학을 그 기대의 한 형태로만 줄여서는 안 된다.

하이데거의 죽음을 향한 존재는 일정표 연습이 아니다. 죽음은 아무도 나를 대신할 수 없는 가능성이다. 죽음에 앞서 나아간다는 것은 그 가능성으로서 마주한다는 것이지, 실제로 빨리 일어나기를 원한다는 뜻이 아니다. 그의 물음은 나중에 사람들이 기록할 사건만이 아니라 우리의 존재 방식에 관한 것이다.

이 연재도 유한성을 삶 맨 끝에서 기다리는 불편 하나로만 보지 않았다. 하지만 하이데거가 말하는 본래적 존재를 설명한 것은 아니다. 기한이 있다는 사실에서 서둘러 살아야 한다는 명령이 나오지 않는다는 말은, 여기서의 논의가 어디까지 가는지 한정한다. 그의 분석을 반박한 말은 아니다. 죽음에 관한 철학을 시간 관리 조언으로 낮춰 놓고 거절하는 것은 공정한 응답이 아니다.

칸트는 다른 길을 간다. 『실천이성비판』에서 영혼 불멸은 이론이성이 증명한 지식이 아니라 실천이성의 요청이다. 의지가 도덕법칙에 온전히 부합해야 한다는 요구는 유한한 이성적 존재에게 끝없는 진보를 필요로 한다. 그래서 같은 인격의 계속된 존재가 요청된다. 이 단계는 최고선에 관한 그의 논의 안에서 맡은 역할이 있다.

앞의 글들은 최고선의 실현 조건을 보장하는 일을 맡지 않았으므로, 그 요청 없이 자기 일을 할 수 있었다. 그러나 짐을 덜 졌다고 더 튼튼한 설명이 되는 것은 아니다. 이론적 증명이 없다는 지적도 칸트를 무너뜨릴 새로운 발견은 아니다. 그의 요청은 애초 그런 종류의 증명으로 제시되지 않았다.

어떤 독자는 계속됨을 믿고 그 때문에 다르게 살아갈 수 있다. 여기서는 그것을 끝을 대하는 한 태도로 인정할 수 있다. 끝 너머에 무엇이 있는지 증명했다고 받아들일 필요는 없다. 믿지 않는 독자도 있다. 어느 쪽을 요구하거나 금하지 않는다고, 믿음의 진위나 그에 따라 행동하는 결과까지 판정된 것은 아니다.

비트겐슈타인은 계속됨을 허용해도 남는 질문을 던진다. 『논리철학논고』의 끝부분에서 세계의 의미는 그 바깥에 있다는 말, 죽음은 삶 안에서 겪는 사건이 아니라는 말과 더불어, 삶이 시간 속에서 무한히 길어진들 삶의 수수께끼가 풀리는가 묻는다. 여전히 수수께끼로 남는 것은 아닐까.

시간이 늘었다는 사실만으로 그 시간이 무엇을 위한 것인지 알 수는 없다. 일곱째 글에서 유보한 부분이 밝혀져도 이 다른 질문까지 저절로 답해지지 않는다. 아직 입증하지 않았다는 말은 정직하게 멈추는 자리가 될 수 있다. 그렇다고 우리를 거기까지 데려온 모든 난제를 해결한 말은 아니다.

그렇다면 내가 남긴 것들은

개인의 불멸을 주장할 생각은 없는 교사도 물을 수 있다. 학생의 미래가 전부 학생 자신의 것이라면, 내가 그에게 쏟은 세월은 그 뒤에 어디로 갔는가.

더 오래된 대화가 한 가지 유용한 구별을 준다. 『좌전』에서 목숙은 입덕, 입공, 입언을 차례로 말한다. 덕을 세우고 공을 이루고 말을 남기는 것, 그것들이 오랜 세월에도 사라지지 않고 작용하는 것을 불멸로 설명한다. 이런 지속에, 그 일을 처음 이룬 사람이 여전히 ‘나’로서 경험을 이어 가야 한다는 조건은 들어 있지 않다.

일곱째 글은 그런 지속을 부정하지 않는다. 거절한 것은 내가 준 것이 계속 작동하므로 나 자신도 그것을 받은 사람을 통해 내 삶을 살고 있다는 추론이다. 둘은 같은 주장이 아니다. 목적에도 차이가 있다. 『좌전』의 그 대목은 덕과 공과 말에 순서를 둔다. 이 연재는 그것과 경쟁할 또 하나의 가치 순위를 제시하지 않았다.

그렇다면 교사에게는 무엇이 있었는가. 실제로 가르치고 선택하고 다시 생각하고 보살핀 세월이 있었다. 그 세월은 그가 살 때 그의 세월이었다. 학생이 독립했다고 빼앗기는 것은 아니다. 기여는 나중에도 인정받을 수 있다. 그러나 자기 일이 실제였음을 증명하려고 학생의 자아 일부를 소유할 필요는 없다.

그런 흔적을 남기지 않은 사람도 오래 전해질 작품을 빌려 와서 살아온 자격을 입증할 필요는 없다. 자신의 과거를 어떻게 받아들이고 살아가는지 묻던 설명이 마지막에 갑자기 입장 규칙을 바꾸어, 누군가 뒤에서 계속해 주어야 한다고 요구할 수는 없다.

책상에 남겨 둔 질문

이 대화들은 수첩을 펼친 사람을 심판할 심사위원을 모으려는 것이 아니다. 그의 한마디 안에 얼마나 많은 질문이 담기는지 보여 준다. 그럴 가치가 있었는가. 무슨 일이 일어났는지 이해할 수 있는가. 나는 타인에게 무엇을 빚지는가. 끝은 무엇을 설명하는가. 어느 질문도 다른 질문에 이미 답했다고 알리는 것만으로는 충분한 대답을 받지 못한다.

이 글들이 따라온 실은 한 손에 쥘 만큼 작다. 그런 일들은 내 삶에서 일어났다. 어떤 것은 내가 진짜 받아들였고 어떤 것은 내 것이라고 잘못 알았다. 지금 여기서 나는 여전히 그것들과 다시 관계 맺을 수 있다. 다른 사람의 도움으로 내가 더 분명히 이해할 수도 있고, 내가 한 일에서 다른 사람이 무언가를 얻을 수도 있다. 그렇다고 내 삶이 그의 것이 되거나 그의 삶이 내 것이 되는 것은 아니다.

수첩은 판결문으로 끝나지 않아도 된다. 가장자리에 다시 쓸 여백을 남겨 둘 수 있다.