Wie andere die Frage stellen

Aber war es das wert?

Das Notizbuch ist weggelegt, doch eine Leserin könnte weiterhin fragen: Du hast erklärt, warum die Jahre meine bleiben, selbst wenn ich mich darin irrte, was ich wollte. Du hast erklärt, warum niemand sie für mich übernehmen kann. Aber waren sie es wert, so verbracht zu werden?

Das ist kein Missverständnis. Ein großer Teil der gewöhnlichen Frage nach einem sinnvollen Leben meint genau dies. Die bisherigen Essays haben enger gefragt. Jemand, der jahrelang Grashalme zählt, und jemand, der jahrelang anderen hilft, können beide wirklich gewählt, ihre Wahl überdacht und mit ihr als ihrer eigenen gelebt haben. Das macht die beiden Vorhaben nicht gleich wertvoll. Wie sie zu beurteilen wären, ist hier noch nicht beantwortet.

Aristoteles würde uns mehr fragen lassen, als ob die Jahre sich befriedigend anfühlten. Seine Bestimmung des Glücks betrifft eine Tätigkeit gemäß der Tugend über ein vollständiges Leben. Was einer tat, wie er es tat und welchen Charakter das Handeln zeigte, gehört dazu. Auch ob das Ende abzuwarten sei, bevor man ein Leben glücklich nennt, erörtert er mit Unterscheidungen. Er stellt nicht einfach eine Regel auf, wonach der letzte Tag die Gesamtnote verkündet.

Ein Berührungspunkt ist vorhanden. Weder ein flüchtiges Gefühl noch eine einzelne Leistung erzählen alles über ein Leben. Aristoteles fragt jedoch nach dem guten Leben. Dass ein Ende keine endgültig unangreifbare Selbstbeschreibung ausstellt, beantwortet seine Frage nicht. Sein vollständiges Leben ist auch nicht eine Autobiografie, die niemand mehr hinterfragen darf.

Susan Wolf und Thaddeus Metz rücken die Rückfrage noch näher. Bei Wolf gehört zum sinnvollen Engagement, dass etwas mich anspricht, zugleich aber objektiv ein solches Engagement verdient und ich mich tatsächlich darauf einlasse. Metz stellt den positiven Gebrauch unserer vernünftigen Fähigkeiten im Verhältnis zu grundlegenden Bedingungen menschlicher Existenz in den Mittelpunkt. Meine Begeisterung allein entscheidet bei keinem der beiden, ob das Getane Gewicht hat.

Von dort aus ließe sich diesen Essays eine harte Frage stellen: Wenn euer Verhältnis auch auf jemanden passt, der sich aufrichtig einer wertlosen Sache widmet, wie viel von der gewöhnlichen Sinnfrage habt ihr dann bewahrt? Die Antwort darf nicht lauten, die andere Frage sei falsch. Bewahrt wurde die Unterscheidung zwischen einer wirklich eigenen Wahl und einer bloß dafür gehaltenen, samt ihrer Bedeutung für das spätere Leben. Zur Seite gestellt wurde die Bewertung des gewählten Vorhabens.

Eine kleinere Aufgabe ist keine bessere Erfüllung der größeren. Ebenso unfair wäre der Vorwurf, Wolf verspreche ein unfehlbares Prüfverfahren für objektiven Wert. Das tut sie nicht. Es kann eine Wahrheit darüber geben, was etwas wert ist, ohne dass jemand ein Verfahren besitzt, das jedes Leben von außen abschließend beurteilt. Das sind verschiedene Ansprüche.

Kann die Geschichte wenigstens aufgehen?

Wer diese Grenze hinnimmt, kann als Nächstes fragen: Wenn die Jahre keine Punktzahl bekommen, lässt sich aus ihnen wenigstens eine verständliche Geschichte machen?

Das tun wir ständig. Ich ging, weil ich Angst hatte; damals hielt ich es für Mut. Ich wusste noch nicht, was ich gerade anfing. Eine andere Erzählung verändert, worauf wir achten und was wir uns als Nächstes zutrauen. Sie als Beschreibung zu bezeichnen muss nicht heißen, sie sei bloße Dekoration nach dem eigentlichen Leben.

Hier drängt die narrative Tradition am stärksten. Alasdair MacIntyre spricht von der erzählerischen Einheit einer Suche. Charles Taylor verortet unser Selbstverständnis in einem moralischen Raum, in dem Unterschiede zwischen wertvoller und weniger wertvoller Lebensführung Orientierung geben; die Erzählung hilft uns, unsere Bewegung durch die Zeit zu verstehen. Paul Ricoeur unterscheidet Selbigkeit und Selbstheit, idem und ipse. Erzählerische Identität soll zwischen ihnen vermitteln. Erkennbar derselbe zu bleiben und als man selbst für ein Versprechen einzustehen sind nicht einfach eine einzige Frage.

Diese Autoren empfehlen nicht bloß gut geschriebene Memoiren. Sie geben dem Erzählen Anteil daran, wie wir uns als Handelnde verständlich werden. Ihre Überlegungen unter „Beschreibung“ abzulegen zeigt zunächst nur, wohin diese Theorie sie einordnet. Es beantwortet nicht ihre Behauptung, dass Erzählungen daran mitwirken, wer wir praktisch sind.

Was hier gesagt werden kann, ist kleiner. Meine Lebensgeschichte kann stimmig erzählt und trotzdem korrigierbar sein. Sie kann mir beim Wählen helfen, ohne für mich zu wählen. Ein späteres Kapitel macht früheres Unrecht nicht dadurch harmlos, dass es der Handlung einen befriedigenden Bogen gibt. Wer von mir verletzt wurde, muss „eine nützliche Lektion meiner Entwicklung“ nicht als die ganze Wahrheit über das hinnehmen, was ihm geschah.

Das Erzählen muss deshalb nicht aufgegeben werden. Zurückgewiesen wird nur der Moment, in dem die Erzählung erklärt: So bin ich, und von nun an ist keine Frage mehr erlaubt. Eine gute Beschreibung seiner selbst braucht dieses Vorrecht nicht.

Wem gebe ich eigentlich Antwort?

Vielleicht genügt es nicht, sich immer wieder selbst befragen zu dürfen. Wer fragt da? Und was verhindert, dass dieselbe Stimme endlos nur bei sich selbst Rat sucht?

Kierkegaard macht die Frage schwieriger als die Suche nach einer verborgenen Persönlichkeit. Zu Beginn der „Krankheit zum Tode“ ist das Selbst ein Verhältnis, das sich zu sich selbst verhält. Es hat sich nicht selbst gesetzt. Im rechten Verhältnis zu sich ruht es in der Macht, die es gesetzt hat. Gefragt ist also nicht bloß nach einem richtigen Verzeichnis meiner Vergangenheit.

Die Nähe zu den vorigen Essays ist wirklich, aber begrenzt. Man selbst zu sein heißt mehr, als eine Sammlung von Eigenschaften zu haben; es gehört ein Verhältnis dazu. Kierkegaards Darstellung führt jedoch zu einer religiösen Begründung, die diese Essays nicht geben. Sie wegzulassen beweist nicht, dass sie für seine Frage unnötig wäre. Es zeigt zunächst, dass nicht dieselbe Aufgabe übernommen wurde.

Dann blickt mich ein anderer Mensch an. Kein Bestandteil meiner Selbstbeschreibung, sondern jemand, der schon ein eigenes Leben hatte, bevor ich über ihn nachdachte. Levinas gibt der Begegnung mit dem Anderen eine Kraft, die über das Hinzufügen eines frei gewählten Anliegens hinausgeht. Der Andere stellt meine Freiheit infrage. Sein ethischer Anspruch wartet nicht höflich auf meine Zustimmung.

Das ist eine ernsthafte Herausforderung für eine Theorie, die so lange gefragt hat, was ich selbst angenommen habe. Mit „Der andere existiert selbstverständlich wirklich“ ist sie nicht beantwortet. Dass er existiert und welche Verbindlichkeit sein Anspruch für mich hat, sind verschiedene Fragen.

Der sechste Essay fragte, wie das Wohl eines anderen in meinem Leben tatsächlich wirksam werden kann und warum meine Unterstützung mir nicht sein Selbstwerden zuspricht. Die volle moralische Kraft dessen, was er von mir fordert, wurde dabei nicht begründet. Dass ich seinen Anspruch nicht zu meinem Anliegen gemacht habe, macht ihn nicht unwirklich. Es entscheidet auch nicht von selbst, ob ich einer Pflicht nicht gerecht werde. Dazu braucht es moralische Gründe, keine Abweisung durch eine Definition von Sinn.

Gibt der Tod die fehlende Antwort?

Vielleicht bringt der Druck des Endes die Dinge an ihren Platz. Es ist eine vertraute Hoffnung: Wenn ich erst wirklich begreife, dass ich sterben werde, weiß ich auch, wie ich leben soll.

Heideggers Sein zum Tode ist keine Übung im Kalenderführen. Der Tod ist eine Möglichkeit, die niemand mir abnehmen kann. In sie vorzulaufen heißt, sie als Möglichkeit zu übernehmen, nicht sie herbeizuwünschen. Die Frage betrifft unsere Weise zu existieren, nicht nur ein Ereignis, das andere eines Tages verzeichnen werden.

Auch die bisherigen Essays behandeln Endlichkeit nicht als lästige Tatsache am äußersten Rand eines Lebens. Sie haben damit aber nicht Heideggers Analyse eigentlichen Existierens geleistet. Der Satz, eine Frist gebiete nicht von selbst Eile, begrenzt die Folgerungen aus dieser Theorie. Er widerlegt nicht seine Analyse. Eine Philosophie des Todes lässt sich nicht fair beantworten, indem man sie erst auf einen Produktivitätstipp verkürzt.

Kant geht anders vor. In der „Kritik der praktischen Vernunft“ ist die Unsterblichkeit der Seele ein Postulat der praktischen Vernunft, kein Wissen, das theoretische Vernunft bewiesen hätte. Die Forderung, der Wille solle dem moralischen Gesetz vollkommen angemessen sein, verlangt für ein endliches vernünftiges Wesen einen unendlichen Fortschritt. Deshalb postuliert Kant die fortdauernde Existenz derselben Person. Dieser Schritt hat seine Aufgabe im Zusammenhang des höchsten Gutes.

Diese Essays übernehmen nicht die Aufgabe, die Bedingungen der Verwirklichung des höchsten Gutes zu sichern. Für ihre engere Frage benötigen sie daher dieses Postulat nicht. Weniger zu tragen macht eine Darstellung aber nicht von selbst tragfähiger. Dass der theoretische Beweis fehlt, ist auch keine neue Entdeckung gegen Kant. Das Postulat trat von Anfang an nicht mit diesem Anspruch auf.

Ein Leser kann an ein Fortbestehen glauben und dadurch anders leben. Hier lässt sich das als seine Haltung zur Grenze anerkennen, ohne es als Beweis dafür zu verwenden, was hinter ihr liegt. Eine andere Leserin kann den Glauben ablehnen. Weder wird er gefordert noch verboten. Beide Möglichkeiten entscheiden noch nicht über seine Wahrheit und über die Folgen des Handelns, das sich auf ihn stützt.

Wittgenstein lässt eine Frage übrig, selbst wenn ein Fortbestehen zugestanden wird. Am Ende des „Tractatus“ stehen die Gedanken, der Sinn der Welt liege außerhalb ihrer und der Tod werde nicht als Ereignis innerhalb des Lebens erlebt. Daneben fragt er, ob ein zeitlich unbegrenztes Leben das Rätsel des Lebens lösen würde. Wäre es nicht weiterhin ein Rätsel?

Damit wird ein bequemer Ausweg verschlossen. Mehr Zeit sagt nicht allein dadurch, dass sie mehr ist, wofür sie da sein soll. Selbst eine Antwort auf die im siebten Essay offengelassene Frage würde diese andere nicht automatisch beantworten. „Das ist hier nicht begründet worden“ kann ein ehrlicher Haltepunkt sein. Es ist nicht die Lösung sämtlicher Probleme, die uns dorthin geführt haben.

Und das, was ich hinterlasse?

Ein Lehrer könnte auf jeden Anspruch persönlicher Unsterblichkeit verzichten und dennoch fragen: Wenn die Zukunft des Schülers ganz dessen eigene ist, was ist dann aus all den Jahren geworden, die ich ihm gegeben habe?

Eine ältere Unterhaltung hilft zu unterscheiden. Im altchinesischen „Zuo Zhuan“ spricht Mushu von Tugend, Verdienst und Worten, die Bestand haben, in dieser Rangfolge. Ihre Unvergänglichkeit wird damit erklärt, dass sie mit den Jahren nicht wirkungslos werden. Dafür muss nicht derjenige, der sie zuerst hervorgebracht hat, als er selbst weiterleben.

Der siebte Essay bestreitet einen solchen Bestand nicht. Er bestreitet einen anderen Schluss: Weil meine Gabe weiterhin wirkt, setze ich notwendig mein eigenes Leben aus der Ich-Perspektive durch die Empfänger fort. Das ist nicht dieselbe Aussage. Auch die Aufgaben unterscheiden sich. Die Passage im „Zuo Zhuan“ ordnet Tugend, Verdienst und Worte nach ihrem Rang. Diese Essays haben keine konkurrierende Rangliste erstellt.

Was hatte der Lehrer also selbst? Die Jahre, in denen er wirklich lehrte, wählte, umdachte und sich kümmerte. Sie waren seine, als er sie lebte. Die Unabhängigkeit des Schülers nimmt sie ihm nicht weg. Sein Beitrag kann weiterhin Anerkennung verdienen. Er braucht aber keinen Anteil am Selbst des Schülers, damit seine eigene Arbeit wirklich gewesen ist.

Wer keine solche Spur hinterlässt, muss sich ebenso wenig ein dauerhaftes Werk verschaffen, um sein Gelebthaben zu rechtfertigen. Eine Darstellung davon, wie jemand mit der eigenen Vergangenheit lebt, darf nicht am Ende heimlich die Eintrittsbedingungen ändern und verlangen, dass ein anderer weitermacht.

Was noch auf dem Tisch liegt

Diese Gespräche bilden keine Jury, die über den Mann mit dem Notizbuch urteilt. Sie zeigen, wie viele Fragen in seiner einen Frage stecken können. War es das wert? Verstehe ich, was geschehen ist? Was schulde ich einem anderen? Erklärt ein Ende etwas? Jede verdient mehr als den Hinweis, eine andere Frage sei schon beantwortet.

Der Faden dieser Essays bleibt schmal genug, um ihn in der Hand zu behalten. Diese Dinge sind in meinem Leben geschehen. Einige habe ich wirklich selbst angenommen, andere irrtümlich dafür gehalten. Von heute aus kann ich mich weiter zu ihnen verhalten. Andere können mir helfen, sie klarer zu sehen. Andere können etwas von meinem Tun erhalten. Beides macht weder mein Leben zu ihrem noch ihres zu meinem.

Das Notizbuch braucht kein abschließendes Urteil. Am Rand kann Platz für einen weiteren Satz bleiben.