ほかの人は、どう語ってきたか

それで、あの年月には価値があったのか

ノートを閉じても、読者にはまだ問いが残るかもしれない。自分の望みを取り違えていても、あの年月はなお自分の年月だということはわかった。他人に代わってもらえないこともわかった。それで、あのように過ごすだけの価値はあったのか。

これは読み違いではない。人生に意味があるかと問うとき、多くの人が確かに問うていることだ。前の七篇が扱ったのは、もっと狭い部分である。長年草の葉を数えた人も、人を助けた人も、本当に選び、考え直し、自分のしたこととして生きてきたかもしれない。だからといって、二つの仕事に同じ価値があるとは言えない。その比較には、まだ答えていない。

アリストテレスなら、満足できた年月だったかより多くを尋ねる。幸福は、完結した一生にわたる、徳に即した活動に関わる。何をし、どうし、どんな人柄を表したか。人生が終わるまで判断を待つべきかについても、留保や検討のある議論をしている。最後の日に点数がわかるという単純な規則ではない。

一時の感覚や一つの達成だけでは一生を語れないという点では、話は接している。しかし、彼が問うのはよく生きることである。終わっても自己説明は最終版にならないと言っただけでは、その問いへの答えにならない。「完結した一生」は、誰も疑ってはいけない自伝という意味でもない。

スーザン・ウルフとメッツは、この異議をさらに近くへ持ってくる。ウルフにとって、惹かれるだけでなく、その対象が客観的にも取り組むに値し、実際に関わっていることが重要だ。メッツは、人間の存在の根本的な条件に向かって理性的な能力を肯定的に用いることを重視する。どちらも、本人の熱中だけで、仕事に重みがあると決めはしない。

彼らは問える。価値のない企てに全力を尽くした人にも当てはまるなら、その説明は日常の「意味」のうち何を残したのか。彼らの問いが間違っているとは答えられない。残したのは、本当に自分で引き受けたことと、そう思っただけのこととの違い、そしてその違いに後の自分がどう向き合うかだ。選んだ対象そのものの評価は、ここでは脇に置いてきた。

狭い仕事をすることは、大きな仕事をよりよく果たすことではない。また、ウルフが絶対に誤らない価値の検査法を約束した、と批判するのも公正ではない。そんな約束はしていない。何が価値あることかに真偽があることと、誰もが外から全員の人生を判定できる手順を持つこととは違う。

せめて、筋の通る物語にはできないか

採点はしないとしても、あの年月を理解できる物語にすることはできないか。私たちは、いつもそうしている。勇敢だから去ったと思っていたが、本当は怖かった。当時は何を始めたのかわかっていなかった。語り直しは、目に入るものや次に踏み出す勇気を変える。説明と呼ぶからといって、あとから生活に貼った飾りにすぎないわけではない。

マッキンタイアは、生を探求の物語的な統一として捉える。テイラーは、何を高く評価するかという道徳的な空間に自己理解を置き、物語を通じて時間の中の自分の歩みを理解することを考える。リクールは、同じであり続けることと、自分であること、すなわち idem と ipse を区別し、物語的な同一性が両者をどう結ぶか問う。以前と同じ特徴を保つことと、約束に応答する自分であることとは、同じ問いではない。

彼らは美しい回想録を勧めているのではない。私たちが、自分を理解し行動する者になる過程で、物語が何をしているかを論じている。その議論を「説明」に分類するだけでは、この連作の置き場所を示したにすぎず、彼らの主張に答えたことにはならない。

ここから言えるのは、もっと限られる。自分についての物語は一貫していても訂正されうる。選択を助けても、代わって選びはしない。後の章が美しくまとまっても、それだけで前の章の加害は軽くならない。傷つけられた人には、加害者の成長に役立った場面として、自分の経験を受け取る義務はない。

語ることをやめる必要はない。拒みたいのは、語りが「私はこういう人間だ。以後は問うてはならない」と言い始めるところだ。よい自己説明は、その特権を求めなくてもよい。

私は、誰に答えるのか

それでも、自分に問い続けられるだけでは足りないかもしれない。問うているのは誰なのか。同じ声が際限なく自分に相談しているだけにならないためには、何が要るのか。

キルケゴールは、この問いを隠れた個性探しより難しくする。『死に至る病』の冒頭で、自己は自分自身に関係する関係として語られる。その関係は自らを設けたのではない。正しく自己に関わるとき、自らを設けた力のうちに安らう。過去の正確な目録を作れるかだけが、問題なのではない。

前の七篇との近さはある。自分であることは、特徴をいくつか持つことだけでなく、自分にどう関わるかを含む。しかし、彼の議論は宗教的な根拠へ至る。ここではその根拠を提示していない。省略したことは、彼の問いにそれが不要だと証明したことではない。引き受けた仕事が違うのだ。

そこへ、別の人がこちらを見返してくる。私の自己説明の登場人物ではなく、私が考え始めるより前から自分の生を持っていた人だ。レヴィナスにおいて、この出会いは、自由に新しい関心事を一つ選ぶことより強い。他者は私の自由を問いただす。その倫理的な要求は、私の承認を礼儀正しく待ってから来るのではない。

これは、何を自分のものとして引き受けたかを長く問うてきた説明への、本格的な挑戦である。他人はもちろん存在すると言うだけでは答えられない。存在することと、その人の要求が私にどんな力を持つかとは、違う問題だ。

第六篇で考えたのは、相手にとって大切なことが自分の生活で実際に働く関心になることと、支援が相手の生の所有にならないことだった。相手からの要求の道徳的な力を、すべて説明したのではない。心に留めていなくても、その人は実在する。同時に、義務を怠ったかどうかも、それだけでは決まらない。道徳的な理由を要する問いを、意味の定義だけで片づけることはできない。

死が答えを与えてくれるだろうか

自分が死ぬことを本当に理解すれば、ほかは自然にしかるべき場所へ収まる。そんな期待はよくわかる。ただ、死を語る思想を、その期待だけに縮めてはいけない。

ハイデガーの「死への存在」は、予定管理の練習ではない。死は誰にも代わってもらえない可能性であり、死へ先駆するとは、その可能性に向き合うことであって、早く実現させたいと望むことではない。問われるのは、いつか他人が記録する出来事だけでなく、私たちの存在の仕方だ。

この連作も、有限性を最後に待つ不便だけとは見なしていない。しかし、本来的な存在についてのハイデガーの説明を与えたわけではない。期限から急いで生きよとは導けないと言うのは、ここでの議論の射程を示すことであり、彼の分析を反駁することではない。死の哲学を効率化の助言に縮めてから否定しても、公正な応答にはならない。

カントは別の道を取る。『実践理性批判』で魂の不死は、理論理性が証明した知識ではなく、実践理性の要請として置かれる。意志が道徳法則に完全に適合することは、有限な理性的存在者には無限の進歩を要する。そこで同じ人格の存続が要請される。この議論は、最高善をめぐる彼の仕事の中に位置を持つ。

前の七篇は最高善の実現条件を保証する仕事をしていないので、この要請を必要としなかった。だが、背負う問いが少ないことは、より確かな答えを出したことではない。理論的証明がないという指摘も、その身分で提出されていない要請を打ち負かす新発見にはならない。

存続を信じ、それによって生活への向き合い方を変える読者はいる。ここでは、その人が限りをどう受け止めるかとして認められる。向こうに何があるか証明したことにはならない。信じない人もいてよい。どちらも、信念の真偽や、それに従う行為の結果を、それだけで決着させはしない。

ウィトゲンシュタインは、存続が認められたとしても残る問いを置く。『論理哲学論考』の終わり近く、世界の意味はその外にあり、死は生の内部で経験される出来事ではないという考察と並んで、時間が無限に延びても生の謎は解けるのか、と問う。謎はなお残るのではないか。

時間が増えたことだけでは、その時間が何のためかはわからない。第七篇で判断を留保した点が明らかになっても、別のこの問いが自動的に解けるわけではない。「まだ示されていない」は、正直な停止地点になりうる。しかし、そこへ導いたあらゆる問題への答えではない。

残したものは、どこへ行くのか

個人の不死にはこだわらない教師にも、問いは残るかもしれない。学生の未来が全部本人のものなら、私が注いだ年月は、そのあとどこへ行ったのか。

『春秋左氏伝』に、役に立つ区別がある。穆叔は立徳、立功、立言をこの順に挙げ、年月を経ても廃れないことを不朽として語る。徳、事績、言葉が働き続けることの説明であり、最初にそれを成した本人が、なお「私」として経験を続けることを要してはいない。

第七篇は、そのような存続を否定しない。拒んだのは、与えたものがなお働くのだから、与えた本人も受け手を通じて自分の人生を生き続けている、という飛躍だ。さらに、目的にも違いがある。『春秋左氏伝』のくだりは徳、功、言に順序をつける。この連作は、それと競う価値の序列を提示していない。

教師にあったのは、実際に教え、選び、考え直し、気にかけた年月である。生きていたとき、それは彼の年月だった。学生が独立しても奪われない。貢献は後にも認められてよい。しかし、仕事が本物だったことを証明するために、学生の自己の一部を所有する必要はない。

そうした痕跡を残さない人も、後まで伝わる作品を借りてきて、生きた資格を証明しなくていい。自分の過去をどう引き受けるかを問う説明が、最後に急に入場条件を変え、誰かが継続してくれなければならないと言うことはできない。

机の上に残る問い

これらの対話は、ノートの持ち主を裁く審査員を集めたものではない。一つの問いに、どれほど多くが含まれているかが見えてくる。価値はあったか。出来事を理解できるか。他人に何を負うか。終わりは何を説明するか。どの問いも、別の問いは答え済みだと告げるだけでは応えられない。

この連作がたどってきた糸は、片手に収まるほどのものだ。あのことは私の生で起きた。本当に引き受けたものも、自分のものだと取り違えたものもある。今ここから、なお関わり直すことができる。他人が見えるように助けてくれることも、私のしたことが他人に渡ることもある。それでも、私の生が相手のものにも、相手の生が私のものにもならない。

ノートは、判決文で終わらなくてもいい。まだ書ける余白を、残しておくことができる。