호리키가 열어 준 길
미술학교에서 만난 호리키는 요조에게 술, 담배, 전당포, 여성, 불법 정치 모임을 차례로 소개한다. 호리키는 함정을 판 악당이라기보다 젊은 시절 흔히 만나는 허세 많고 이기적인 선배다. 같은 것을 누리면서도 그는 생계와 체면 때문에 멈출 자리를 안다. 요조는 늘 따라갔고, 데려간 사람이 떠난 뒤에도 그 자리에 남았다.
거절에는 다른 목적지가 필요하다
누군가 ‘가자’고 할 때 거절하려면 내일의 일, 지키고 싶은 관계, 내가 가려던 장소 같은 반대편 이유가 있어야 한다. 요조의 시선은 오래전부터 상대의 기대에만 향해 있어 자기 쪽 계획이 비어 있다. 그래서 그는 단순히 우유부단한 사람이 아니다. 타인의 제안에 아주 능숙하게 협조하면서도 ‘나는 다른 데 갈 것이다’라고 말할 근거를 한 번도 기르지 못한 사람이다.
쓰네코가 비어 있는 이유
가난하고 지친 카페 종업원 쓰네코와 요조는 바다에 몸을 던지고, 그녀는 죽지만 그는 살아남는다. 그의 수기에는 쓰네코의 냄새와 피로는 있어도 왜 그녀가 죽으려 했는지는 거의 없다. 요조가 읽은 것은 사람들이 자기에게 요구하는 역할이지 그들 안의 고유한 욕망이 아니다. 자기 자신이라는 자리를 상상하지 못하니 타인에게도 그 자리가 있다는 사실을 놓친다.
스스로 한 결정도 사라짐이었다
시즈코와 딸 시게코의 따뜻한 생활을 문밖에서 본 요조는 자신이 없으면 둘이 행복하리라고 대신 판단하고 떠난다. 상대의 뜻을 묻지 않고 그들을 위해 자기를 지우는, 어린 시절과 같은 행동이다. 요시코에게 청혼한 일만은 그가 드물게 먼저 원한 선택이었다. 타인을 믿는 그녀와 살며 잠시 술을 끊고 일한 시간은, 요조에게 선택할 능력이 애초부터 없었던 것은 아니라는 반례다.