남의 소망을 자기 손으로 쓰기
도쿄에 가는 아버지가 선물을 묻자 어린 요조는 정말로 원하는 것이 떠오르지 않는다. 밤이 되자 그는 아버지의 장부를 찾아 ‘사자춤’이라고 적는다. 아버지가 기대한 답을 알아차렸기 때문이다. 자기 소망이 비어 있을 때 상대가 바라는 것을 찾아 자기 이름으로 제출하면 모두가 기뻐한다는 생존법이 이 작은 장면에서 완성된다.
웃음 뒤의 피난처
요조는 학교에서 일부러 넘어지고 우스운 글을 쓰며 바보 같은 아이를 연기한다. 그는 칭찬이나 인기를 즐기려고 비위를 맞춘 것이 아니다. 모두가 웃는 동안 아무도 웃음을 만든 사람의 속을 조사하지 않는다는 사실을 이용한다. 공연 뒤 식은땀 같은 피로가 남는 이유도 웃음이 보상이 아니라 자신을 가리는 벽이기 때문이다.
인간을 가장 잘 읽은 사람
언제 넘어져야 웃기는지, 어떤 말이 방의 긴장을 풀어 주는지 판단하려면 사람을 매우 정확히 읽어야 한다. 요조는 아버지의 기대와 어른의 빈말, 호리키의 계산, 자신에게 다가오는 여성들의 필요를 빠르게 알아챈다. ‘인간을 모르겠다’는 고백은 절반만 맞다. 그는 타인이 자기에게 원하는 것은 알았지만, 타인이 자기 자신으로서 무엇을 원하는지와 자신이 무엇을 원하는지는 읽지 않았다.
다케이치가 본 그림
다케이치는 체조 시간의 실패가 일부러 한 연기였다고 알아차리고, 요조는 가면이 벗겨질까 극도로 두려워한다. 그러나 그를 꿰뚫어 본 유일한 아이는 폭로하지 않고, 숨겨 둔 자화상을 보고 훌륭한 화가가 되리라고 말한다. 관객도 쓸모도 없는 음울한 그림들은 요조에게 자기 것이 전혀 없었다는 판결과 맞지 않는다. 그는 발견된 가능성을 믿기보다 발견한 사람을 달래는 쪽을 택한다.