彼は幼い頃から演じていた

自分の願いを他人から借りる

父に土産の希望を尋ねられ、幼い葉蔵は何も思いつかない。夜中に父の手帳へ「獅子舞」と書き足すのは、父が喜ぶ答えを読んだからだ。自分の手で書いたため、翌朝には本人の願いとして成立する。他人の欲しい答えを自分の内側へ代入する、この小さな成功が後の生存法を先取りする。

道化という遮蔽物

人間の暮らしが分からないと恐れる葉蔵は、学校でわざと失敗し、滑稽な作文を書き、皆を笑わせる。笑われている者の内側を、人は改めて調べようとしない。彼は好かれたいのではなく、見られないために道化を使う。笑いの後の冷汗と疲労は、人気が目的でなかったことを示す。

分からないのは他人ではない

場の緊張、教師の期待、堀木の利用、女性たちの望みを読み続けなければ、長年の道化は維持できない。葉蔵はむしろ作中でもっとも人を読む。しかし注意をすべて他者へ向けたため、自分が何を欲するかだけを読まなかった。「人間が分からない」とは、他人の要求は分かるのに、自分の要求が空白だという倒置である。

竹一と隠された絵

竹一は鉄棒からの転落を「わざと」と見抜き、同時に葉蔵の暗い自画像を見て、偉い画家になると言う。見破った唯一の人は暴露せず、彼が隠した表現を認めた。それでも葉蔵は竹一を危険として懐柔する。観客のためでない絵が存在した事実は、何もないという自己像と初めから食い違っている。