Ozu

Quel genre d’homme est Ozu ? À en croire le héros, il a le teint de quelqu’un qui n’a pas vu le soleil depuis des années, des cernes sous les yeux et une tête de monstre. Le malheur des autres le réjouit. Il ment comme il respire. Sa spécialité est de gâcher ce qui s’annonce bien pour autrui.

Les deux hommes se font ensemble une réputation de « Cupidons noirs », occupés à séparer les couples. Dans le récit du héros, c’est surtout sur Ozu que retombe cette réputation. Et cet individu ne le lâche dans aucun des mondes parallèles.

Son diagnostic

Quand le héros fait le bilan de ses deux années, il revient toujours à la même explication : si je n’avais pas rencontré Ozu, je mènerais aujourd’hui une vie en rose auprès d’une jeune fille aux cheveux noirs. Cette idée revient maintes fois dans la série. Toute sa théorie repose sur elle.

Elle n’est d’ailleurs pas entièrement sans fondement. Ozu a bel et bien fait des choses détestables : il l’a poussé à tirer des feux d’artifice au-dessus de la tête des couples, lui a tendu toutes sortes de pièges, s’est interposé chaque fois qu’il était sur le point de réussir quelque chose. Ces faits sont réels. Et ce n’est pas un incident isolé.

La série ne les efface pas après coup. Elle ne vient pas nous expliquer que, finalement, ces feux d’artifice étaient pour son bien. C’était une bêtise, tout simplement, et le héros en a subi les conséquences.

Ce que la fin permet de revoir

La fin invite à revenir sur ce qu’Ozu a fait pendant ces deux années. Les fragments épars des épisodes précédents se relient alors les uns aux autres.

Le mystère de la correspondance avec « Keiko Higuchi » est déjà éclairci au huitième épisode. Ozu a lancé la supercherie, mais c’est Akashi qui écrivait les lettres, puis qui a continué après qu’il s’en est lassé. L’affaire conduit effectivement le héros jusqu’à Akashi. On ne peut pourtant attribuer l’ensemble de cette histoire et son résultat à une intention bienveillante qu’Ozu aurait conçue d’avance.

Chez lui, la mauvaise plaisanterie, l’envie d’aider et le plaisir de voir les autres se débattre sont inextricablement mêlés. Même lorsqu’il veut aider, il faut garder le mot « maladroit », parce qu’il est juste. Ses méthodes sont désastreuses, elles produisent souvent l’inverse du résultat recherché, et lui s’amuse énormément : il peut donner un coup de main tout en se délectant de la panique qu’il provoque.

Ce n’est pas un brave garçon incompris. C’est quelqu’un qui s’y prend très mal pour faire une chose qu’il n’avait aucune intention d’avouer.

Ce que dit la voix off

Un passage de la voix off, dans ce onzième épisode, est le point d’aboutissement de cet essai. En substance : Ozu se démenait sur tous les fronts, vivait pleinement sa propre vie universitaire et, pendant ce temps, s’en prenait à chacun des « moi ». Si j’avais rencontré un tel individu, ma vie à l’université aurait dû être passionnante. Ozu était, semble-t-il, mon seul véritable ami.

Après ces mots, le héros pleure. La série nous offre ici son seul moment qui ne cherche pas à faire rire. Pendant dix épisodes, elle a lancé des plaisanteries à toute vitesse, presque sans une minute de répit. Ici, tout devient calme.

Un ami présent, deux années à l’accuser

Regardons maintenant les choses telles qu’elles se présentent. Pendant ces deux années, le héros n’a cessé de répéter qu’il n’avait rien : pas de club convenable, pas d’amis, pas d’amour, pas de vie en rose. Pendant ces mêmes deux années, quelqu’un est venu le voir chaque jour, s’est accroché à lui chaque jour, l’a entraîné chaque jour dans une nouvelle histoire, sans jamais manquer à l’appel dans aucun des mondes parallèles.

Il avait un ami. Et il a passé deux ans à faire de cet ami la raison pour laquelle il n’avait rien d’autre.

Ce n’est ni une ironie ni une fable morale. C’est une question d’ordre, très concrète. Il a d’abord fixé son critère : la « vie universitaire en rose ». Puis il a jugé ce qui l’entourait à cette aune. Or Ozu obtenait une note déplorable : laid, agaçant, et occupé exclusivement à des choses inutiles. Il a donc été rangé dans la colonne des « obstacles ».

Une fois ce classement établi, tout ce qui allait se produire durant les deux années suivantes serait interprété comme une preuve de sa justesse. Ozu fait quelque chose de bien ? Il a une arrière-pensée. Quelque chose de mal ? C’est sa nature. Il ne fait rien du tout ? C’est qu’il prépare un mauvais coup.

Une catégorie, une fois fixée, se charge de trouver ses propres preuves.

De son côté, Ozu a une vie

La série ne fait pas pour autant d’Ozu un homme qui ne vivrait que pour le héros. Il a sa propre vie, et elle est bien remplie. Il a sa place dans plusieurs clubs, connaît beaucoup de monde, sème le désordre un peu partout. Il est très occupé.

Il aime aussi une jeune fille, Kohinata. Le mot de passe de son téléphone est son nom.

Pendant ces deux années, donc, celui dont le héros affirme qu’il a « gâché ma vie » réussit mieux la sienne que lui. Et il lui reste assez d’énergie pour venir l’agacer tous les jours. S’il vient le voir, ce n’est pas faute d’avoir autre chose à faire.

Deux vérités qui tiennent ensemble

Pour finir, il faut préciser une distinction : c’est ici que cet essai risquerait le plus facilement de prendre une mauvaise direction. On pourrait écrire qu’Ozu n’a fait que l’aider, que le héros l’a donc injustement accusé, et qu’il s’agit d’une histoire de malentendu et de réconciliation. La série ne permet pas cette lecture.

Ozu l’a réellement entravé. Les feux d’artifice ont bien été tirés, les pièges bien tendus, les ennuis ont été de véritables ennuis. Aucun des préjudices concrets qu’il lui a causés n’a disparu. Et, dans le même temps, il est le seul à être resté constamment présent pendant ces deux ans. Ces deux faits sont vrais ensemble. Ils ne s’annulent pas.

La série ne les annule pas non plus. Après le dernier épisode, Ozu reste Ozu : toujours laid, toujours agaçant, toujours occupé à des choses inutiles. Rien n’a changé. Une seule chose, si : le héros a vu qu’il était là.

S’apercevoir de cette présence ne produit aucun résultat pratique. Cela ne rend pas Ozu meilleur, ne donne pas rétroactivement une utilité à ces deux années, ne fait pas apparaître la vie universitaire en rose. Cela oblige seulement à refaire une ligne du bilan : pendant ces deux ans, n’y a-t-il vraiment rien eu ?

Le dénouement n’a pas transformé Ozu en homme de bien. Le héros n’a pas davantage à considérer les ennuis qu’il a subis comme des bienfaits de l’amitié. Ce qui a changé tient à une seule chose : dans le compte de ces deux années figure enfin quelqu’un qui a toujours été là.

Pendant tout ce temps, quelque chose de plus petit encore n’a jamais disparu non plus. Cela pend dans la chambre. Ce n’est ni le destin ni un projet de vie : juste un objet qu’il aurait pu rendre à Akashi à n’importe quel moment, et dont la restitution attend depuis deux ans.