L’ours accroché au mur

Un matin, il se réveille dans sa chambre. Quatre tatamis et demi, la table, la bibliothèque, le futon : rien n’a changé.

Il ouvre la porte.

Derrière, la même chambre de quatre tatamis et demi.

Ce lieu

Il ouvre la porte de cette autre chambre : une troisième. Puis encore une autre. Elles sont toutes identiques. La table occupe la même place, les mêmes livres garnissent la bibliothèque, la même tache marque le plafond.

Aucune sortie. Pas de couloir, pas d’escalier, aucun dehors au-delà des fenêtres. Seulement des chambres, l’une après l’autre, à l’infini, dans toutes les directions. Il y marche pendant quatre-vingts jours.

Durant ces quatre-vingts jours, il faut bien manger, boire, dormir. La série traite cela très concrètement. Il fouille les pièces et survit grâce aux maigres provisions que chacune contient : les mêmes nouilles instantanées, les mêmes livres, et tout le reste à l’identique.

Il compte les jours. Il les grave sur les murs. Il maigrit, sa barbe pousse, ses vêtements commencent à tomber en lambeaux.

Personne ne lui a tendu ce piège

Premier point à établir : ce monde de quatre tatamis et demi n’est ni un sortilège, ni un piège, ni quelque chose qu’un personnage lui aurait fait subir. La série n’explique pas d’où il vient. Elle n’en désigne aucun responsable.

Sa forme, en revanche, est parfaitement claire : c’est le lieu qu’il habite depuis deux ans, sauf que, cette fois, on nous le dessine. Quand on s’enferme dans sept mètres carrés pour imaginer chaque jour les dizaines de vies qu’on aurait pu mener, c’est précisément là qu’on se trouve. Une infinité de pièces, toutes identiques, et l’on n’est allé nulle part.

Le plus pénible, dans cet endroit, c’est justement qu’on n’y est pas mal.

Pas d’ennemi, pas de danger, pas de souffrance. De quoi manger, un endroit où dormir, des livres à lire. C’est sûr, stable, et l’on pourrait y rester indéfiniment. On peut passer très longtemps dans un tel lieu sans jamais trouver de raison qui oblige à en sortir.

Ce que contiennent les chambres

Il chemine de pièce en pièce, longtemps, puis finit par remarquer quelque chose. Chacune porte les traces d’un autre « moi ».

Ici, du matériel du club de cinéma. Là, un gant de softball. Plus loin, les objets des missions confiées par le maître, les affaires de Fukuneko Hanten, la carte de la police de la bibliothèque. Chaque version de lui-même, dans chaque monde parallèle, a laissé sa chambre. Et à part les objets qui s’y trouvent, c’est toujours la même pièce.

Il vaut la peine de s’y attarder. Dans ces mondes parallèles, il a fait des choses très différentes : tourner des films, jouer au softball, devenir disciple, se mêler à une organisation secrète. Prises séparément, ces expériences pourraient raconter cinq ou six jeunesses sans rapport entre elles. Pourtant, les traces qu’elles laissent tiennent toutes dans le même espace de sept mètres carrés, sur la même table.

Il a parcouru toutes les possibilités. Toutes ont laissé derrière elles le même espace.

Ce qu’il finit par comprendre

Dans cette séquence, la série lui fait comprendre quelques choses très simples. D’abord, il n’est satisfait dans aucun des mondes. Ce n’est pas tel club qui ne vaut rien, tel groupe qui ne lui convient pas, telle période de malchance. Il est insatisfait dans chacun d’eux, et toujours pour la même raison : il doit bien y avoir mieux ailleurs.

Ensuite, toutes ces journées inextricablement mêlées à celles d’Ozu, d’Akashi, de maître Higuchi, de Hanuki, de Jōgasaki et d’Aijima sont déjà fort animées, vues depuis la chambre de quelqu’un qui s’est toujours enfermé dans ses quatre tatamis et demi.

L’essentiel est dans la fin de cette phrase. Il ne s’agit pas de dire que ces journées étaient merveilleuses, ni qu’il devrait apprendre à se contenter de ce qu’il a. Il s’agit du point de référence choisi pour comparer. Il n’a cessé de mesurer ces journées à une version inexistante, jamais au lieu où il se trouve réellement à présent.

Les résultats de ces deux comparaisons n’ont rien à voir. Face au rêve, ces deux années ne valent rien. Face au lieu présent, elles sont incroyablement bruyantes. Lui n’a jamais tenu en main que la première règle. Et le lieu où il se trouve réellement, maintenant, c’est une chambre vide.

Le petit ours

Il finit par revenir dans sa toute première chambre. En entrant, il aperçoit quelque chose qui pend là. Mochiguma, la breloque d’Akashi : un petit ours tout mou. Elle l’avait perdu ; il l’avait trouvé.

Dans chaque monde parallèle, cet objet est entre ses mains. Chaque fois, il a l’intention de le lui rendre. Chaque fois, il ne le fait pas. Dans chaque version, il est accroché là, à moins d’un mètre de lui. Et chaque fois, il ne l’a pas vu.

L’ours n’était pas caché. Lui cherchait autre chose. Quand on cherche quelque chose de très grand, de très lointain, qu’on ne saurait définir, une chose minuscule, toute proche et parfaitement concrète peut sortir du champ de vision. Rien ne la masque. Le regard passe simplement dessus.

Il faut ajouter quelque chose d’un peu gênant : rendre cet ours n’a rien de difficile. Il n’y a besoin ni de courage, ni de plan, ni d’attendre que toutes les conditions soient réunies. S’approcher, tendre l’objet, demander s’il lui appartient.

Une chose facile à faire peut rester en suspens pendant deux ans. Parce qu’elle est facile, elle n’est pas urgente ; parce qu’elle n’est pas urgente, elle passe toujours après le reste. Et ce qui passe après reste après.

Sortir

Il sort. La voix off dit ce qu’il a compris de sa vie, mais la série ne s’arrête pas à cette prise de conscience. Pour sortir, il faut encore agir. Il attrape l’ours, puis se dirige vers l’extérieur.

Vient alors cette scène : une multitude de papillons de nuit s’échappent de Shimogamo Yūsuisō et s’envolent vers le pont de Kamo Ōhashi. Ce pont se trouve à Demachiyanagi, là où la Takano et la Kamo se rejoignent pour former une seule rivière, également appelée Kamo. De deux cours d’eau, il n’en reste qu’un.

Dans la même image, les mondes parallèles se rassemblent eux aussi en un seul. On peut lire cette correspondance dans l’image : la confluence des deux rivières et celle des différents mondes dessinent de deux façons une même chose.

Ce qu’il fait

Une fois dehors, il fait deux choses.

La première : Ozu est en difficulté sur le pont. Le héros court jusqu’à lui pour le protéger.

La seconde : il rend le petit ours à Akashi.

Regardons d’abord ces deux gestes.

Ces deux actions ont un point commun : toutes deux sont petites, et toutes deux s’adressent à une personne précise. Ce n’est pas une décision, un projet de vie, un « je vais repartir à zéro ». C’est courir pour saisir quelqu’un, et rendre un objet à quelqu’un d’autre.

Il dit en voix off ce qu’il a compris. Et, une fois l’ours rendu, il invite Akashi à manger des rāmen ; l’histoire se poursuit encore. Rien de cela ne garantit une vie en rose, parfaite pour toujours. Les deux petits gestes font simplement passer sa prise de conscience dans des actes qui concernent des personnes précises.

Trois choses

Cette série d’essais se termine ici. Pour finir, posons trois choses côte à côte, sans rien ajouter entre elles.

La première : une expression, la « vie universitaire en rose ». Elle n’a aucun contenu, ce qui la rend à jamais préférable à toute vie réelle. Pendant deux ans, il s’en est servi pour mesurer la sienne.

La deuxième : un homme, Ozu. Il est agaçant, il se met en travers du chemin, et les ennuis qu’il a causés n’ont rien d’imaginaire. Il est aussi le seul qui ait été là tous les jours pendant ces deux années.

La troisième : un petit ours tout mou, accroché au mur d’une chambre de quatre tatamis et demi. Dans toutes les versions possibles, il se trouve au même endroit. Et dans chacune, l’homme qui habite là ne l’a pas rendu.

Ce qu’il faut en conclure, la série ne le dit pas. Les images se rejoignent ici : deux rivières qui n’en font plus qu’une, une nuée de papillons de nuit qui traverse un pont, et quelqu’un qui s’assied près d’un stand de rāmen. Quelqu’un qui, pendant onze épisodes, n’a cessé de proclamer que ses deux années ne contenaient rien.