Ozu

Was für ein Mensch ist Ozu? Dem Erzähler zufolge einer, dessen Haut aussieht, als bekäme sie seit Jahren keine Sonne ab. Dunkle Ringe unter den Augen, ein Gesicht wie ein Dämon. Er weidet sich am Unglück anderer, lügt aus Gewohnheit und macht anderen mit Vorliebe alles kaputt, was gerade gut läuft. Als „schwarze Amore“ machen sich die beiden gemeinsam einen Namen, weil sie Paare auseinanderbringen. In der Erzählung des Protagonisten fällt der Schatten dieses Namens vor allem auf Ozu. Und dieser Mensch hängt ihm in jeder Parallelwelt an den Fersen.

Seine Diagnose

Wenn der Protagonist seine beiden Jahre beurteilt, kommt er immer wieder zum selben Schluss. Sinngemäß: Wäre ich Ozu damals nicht begegnet, würde ich jetzt ganz sicher mit einem schwarzhaarigen Mädchen ein rosarotes Leben führen. Dieser Gedanke kehrt oft wieder. Auf ihm ruht seine ganze Theorie.

Ganz aus der Luft gegriffen ist er nicht. Ozu hat sich tatsächlich vieles geleistet: Er stachelt ihn dazu an, Feuerwerkskörper über verliebten Paaren loszulassen, zieht allerlei Intrigen auf und funkt ihm jedes Mal dazwischen, wenn ihm endlich etwas zu gelingen scheint. Das ist wirklich passiert. Und es war kein Einzelfall. Die Serie redet es auch hinterher nicht schön. Sie behauptet nicht, das mit dem Feuerwerk sei eigentlich nur zu seinem Besten gewesen. Es war Unfug, und der Protagonist musste dafür büßen.

Vom Ende her gesehen

Das Ende der Serie lädt dazu ein, noch einmal auf Ozus Handeln in diesen zwei Jahren zurückzublicken. Zuvor verstreute Bruchstücke fügen sich zusammen.

Die Geschichte der geheimnisvollen Brieffreundin „Keiko Higuchi“, die den Protagonisten so lange quält, wird schon in Folge acht aufgeklärt. Ozu hat den Schwindel begonnen, Akashi hat die Briefe geschrieben und den Austausch fortgesetzt, nachdem Ozu die Lust daran verloren hatte. Tatsächlich führt diese Geschichte den Protagonisten zu Akashi. Doch weder der gesamte Verlauf noch dieses Ergebnis lassen sich allein einer von Anfang an wohlmeinenden Absicht Ozus zuschreiben. Bei ihm sind Streiche, Hilfe und eigenes Vergnügen eng miteinander verwoben.

Selbst wenn er helfen will, sollte man an dem Wort „unbeholfen“ festhalten. Es trifft die Sache. Seine Methoden sind katastrophal, bewirken oft das Gegenteil, und obendrein amüsiert er sich dabei prächtig. Während er hilft, genießt er es, den anderen zappeln zu sehen. Er ist kein verkannter guter Mensch. Er ist jemand mit miserablen Methoden, der etwas tut, über das er nicht zu reden beabsichtigt.

Was der Erzähler schließlich sagt

Eine Passage der Erzählstimme in Folge elf bildet den Zielpunkt dieses Essays.

Sie besagt ungefähr: Ozu war überall zugleich, stürzte sich ins Getümmel und führte ein höchst lebhaftes Studentenleben, während er jedem einzelnen „Ich“ zu Leibe rückte. Wenn ich einem solchen Menschen begegnet bin, muss mein Studentenleben doch ziemlich interessant gewesen sein. Offenbar war Ozu mein einziger wirklich enger Freund.

Danach weint der Protagonist. Hier findet die Serie ihre einzige Stelle, an der sie keinen Witz macht. In den zehn Folgen zuvor jagte fast jede Minute ein Scherz den nächsten. Jetzt ist es still.

Er hatte einen Freund und machte ihn zwei Jahre lang verantwortlich

Man muss sich die Anordnung noch einmal klarmachen. Zwei Jahre lang behauptet der Protagonist, er habe nichts: keinen anständigen Club, keine Freunde, keine Liebe, kein rosarotes Leben.

Zur selben Zeit kommt jeden Tag jemand zu ihm, hängt sich jeden Tag an ihn und zieht ihn jeden Tag in irgendwelche Dinge hinein. Dieser Mensch fehlt in keiner Parallelwelt. Er hat einen Freund. Und zwei Jahre lang erklärt er diesen einen zum Grund dafür, dass er nichts anderes hat.

Darin liegt keine ironische Pointe, auch keine moralische Lektion. Es geht um eine ganz handfeste Reihenfolge. Zuerst legt er das rosarote Studentenleben als Maßstab fest. Dann misst er daran, was ihn umgibt. Ozu schneidet erbärmlich ab: hässlich, lästig, ausschließlich mit nutzlosen Dingen beschäftigt. Also wird er unter „Hindernisse“ einsortiert.

Ist er dort erst einmal gelandet, wird alles, was in den folgenden zwei Jahren geschieht, zum Beleg für diese Einordnung. Tut Ozu etwas Gutes, führt er etwas im Schilde. Tut er etwas Schlechtes, zeigt sich sein wahrer Charakter. Tut er überhaupt nichts, brütet er über der nächsten Bosheit. Eine einmal vorgenommene Einordnung sucht sich ihre Beweise selbst.

Ozu hat auch sein eigenes Leben

Die Serie macht aus Ozu keinen Menschen, der nur für ihren Protagonisten lebt. Er hat ein eigenes, ausgesprochen lebhaftes Leben. Er ist in den verschiedensten Gruppen zu Hause, kennt jede Menge Leute, stiftet überall Unruhe und hat reichlich zu tun.

Auch er hat ein Mädchen, das er liebt: Kohinata. Ihr Name ist das Passwort seines Handys. Der Mensch also, von dem unser Student behauptet, er habe ihm das Leben ruiniert, hat diese beiden Jahre selbst besser gelebt als er. Und trotzdem hat er noch genug Energie übrig, ihm jeden Tag auf die Nerven zu gehen. Ozu sucht ihn nicht auf, weil er sonst nichts zu tun hätte.

Beides ist zugleich wahr

Zum Schluss braucht es eine Unterscheidung, denn hier lässt sich dieser Essay am leichtesten in die falsche Richtung ziehen. Man könnte schreiben: Ozu hat ihm in Wahrheit die ganze Zeit geholfen, der Protagonist hat ihm unrecht getan, also erzählt die Serie von einem Missverständnis und einer Versöhnung. Diese Lesart trägt die Serie nicht.

Ozu hat ihn tatsächlich ständig gestört. Die Feuerwerkskörper wurden wirklich gezündet, die Intrigen wirklich eingefädelt, die Schwierigkeiten waren wirkliche Schwierigkeiten. Nichts von dem konkreten Schaden, den er angerichtet hat, verschwindet. Zugleich ist er der einzige Mensch, der diese zwei Jahre hindurch immer da war. Beides ist wahr. Das eine hebt das andere nicht auf.

Auch die Serie verrechnet beides nicht gegeneinander. Nach der letzten Folge ist Ozu weiterhin Ozu: hässlich, lästig, mit nutzlosen Dingen beschäftigt. Nichts hat sich geändert. Nur eines: Der Protagonist sieht jetzt, dass er da ist.

Diese Wahrnehmung hat keinerlei praktische Folgen. Ozu wird dadurch kein besserer Mensch, die zwei Jahre werden nicht nachträglich nützlich, das rosarote Studentenleben stellt sich nicht ein. Es wird lediglich ein Posten in der Bilanz neu berechnet: War in diesen zwei Jahren wirklich gar nichts?

Das Ende spricht Ozu nicht heilig. Der Protagonist muss die Scherereien, die er seinetwegen hatte, auch nicht zu Wohltaten der Freundschaft umdeuten. Die einzige wirkliche Änderung besteht darin, dass in der Bilanz dieser zwei Jahre endlich ein Mensch auftaucht, der die ganze Zeit anwesend war.

Und während derselben Zeit ist noch etwas viel Kleineres nie von seiner Seite gewichen. Es hängt in seinem Zimmer. Kein Schicksal, kein Lebensplan. Ein Gegenstand, den er Akashi jederzeit hätte zurückgeben können. Seit zwei Jahren schiebt er es auf.