Sobre esta edición
Nota de edición: Reescritura independiente en español a partir del original chino. La edición original permite alternar entre chino simplificado y tradicional.
¿Cómo es Ozu?
Según el protagonista, tiene la tez de quien lleva años sin ver el sol, ojeras y cara de monstruo. Le encanta ver cómo les va mal a los demás. Miente por costumbre. Se dedica a estropear lo que a otros les sale bien.
Los dos se ganan juntos la fama de «Cupidos negros», dedicados a separar parejas. En el relato del protagonista, esa fama recae sobre todo en Ozu. Y ese individuo no se le despega en ninguno de los mundos paralelos.
El diagnóstico del protagonista
Cuando el protagonista intenta diagnosticar qué ha ocurrido en esos dos años, siempre acaba en el mismo sitio: si no hubiera conocido a Ozu, ahora estaría viviendo sin duda una vida de color de rosa junto a una joven de pelo negro.
La idea reaparece muchas veces a lo largo de la serie. Sobre ella descansa toda su teoría.
Y tampoco carece por completo de fundamento. Ozu ha hecho muchas cosas detestables: lo ha incitado a lanzar fuegos artificiales sobre las parejas, ha urdido toda clase de trampas y se ha entrometido cada vez que él estaba a punto de conseguir algo. Todo eso ha ocurrido, y no una sola vez.
La serie tampoco lo borra después. No viene a decir que, en realidad, lo de los fuegos artificiales era por su bien. Fue una gamberrada, y el protagonista pagó las consecuencias.
Mirar atrás desde el desenlace
El desenlace invita a mirar de nuevo lo que Ozu ha hecho durante esos dos años y a reunir los fragmentos dispersos en los episodios anteriores.
El engaño de la misteriosa «Keiko Higuchi», cuyas cartas habían atormentado tanto tiempo al protagonista, ya se había descubierto en el octavo episodio. Ozu lo puso en marcha; Akashi escribió las cartas y siguió haciéndolo cuando él perdió el interés. La correspondencia terminó llevando al protagonista ante Akashi, pero no se puede atribuir todo el proceso y su resultado a un plan bienintencionado que Ozu hubiera trazado desde el principio.
En sus actos se mezclan la gamberrada, la ayuda y las ganas de divertirse. Incluso cuando intenta ayudar, conviene conservar la palabra «torpe», porque es exacta. Sus métodos son pésimos, a menudo logra lo contrario de lo que pretende y, además, se lo pasa en grande: mientras ayuda, disfruta viendo al otro desbordado y sin saber qué hacer.
No es un buen hombre al que nadie ha entendido. Es alguien con muy malos métodos, haciendo algo que no piensa explicar.
Lo que dice la voz en off
Hay un pasaje de la narración del undécimo episodio en el que desemboca este ensayo. Viene a decir que Ozu se multiplicaba, se metía en todo y hacía de su vida universitaria algo espléndido, al mismo tiempo que iba a por cada versión del protagonista. Que, si él, el protagonista, había conocido a alguien así, su vida universitaria tenía que haber sido interesante. Que Ozu parecía ser su único amigo íntimo.
Al terminar ese pasaje, el protagonista llora.
La serie reserva para este momento su única escena sin humor. En los diez episodios anteriores ha bromeado a toda velocidad casi a cada minuto. Aquí hay quietud.
Tenía a alguien y pasó dos años culpándolo
Veamos ahora la forma que tiene lo ocurrido. Durante dos años, el protagonista ha repetido que no tenía nada: ni un club decente, ni amigos, ni un romance, ni una vida de color de rosa.
Durante esos mismos dos años, alguien iba a buscarlo todos los días, lo importunaba todos los días y lo arrastraba todos los días a toda clase de líos. No faltó en ninguno de los mundos paralelos.
Tenía a alguien. Y dedicó dos años a definir a ese alguien como la razón por la que no tenía nada más.
No es una ironía ni un cuento con moraleja. Es una cuestión de orden, muy concreta. Primero fijó el criterio de la «vida universitaria de color de rosa». Después midió con él cuanto lo rodeaba. Según ese criterio, Ozu puntuaba muy bajo: feo, desagradable y ocupado siempre en cosas que no servían para nada.
Lo incluyó, por tanto, en la casilla de los «obstáculos». Una vez dentro, todo lo que sucediera en los dos años siguientes se leería como una prueba de que estaba bien clasificado.
Si Ozu hacía algo bueno, es que tenía segundas intenciones. Si hacía algo malo, era su verdadera naturaleza. Si no hacía nada, estaba tramando alguna.
Una clasificación, una vez hecha, encuentra sus propias pruebas.
La vida de Ozu
La serie tampoco presenta a Ozu como alguien que viva para el protagonista. Tiene vida propia, y una muy animada. Tiene su sitio en los distintos clubes, conoce a muchísima gente, anda armando líos por todas partes. Está muy ocupado.
También tiene una chica que le gusta: Kohinata. La contraseña de su móvil es precisamente ese nombre.
Así que, durante esos dos años, la persona a la que el protagonista acusa de haberle «arruinado la vida» vive mejor que él. Y todavía le quedan fuerzas para ir a molestarlo todos los días. No va a buscarlo porque no tenga otra cosa que hacer.
Las dos cosas son ciertas
Para terminar, hay que precisar una distinción, porque aquí es donde más fácilmente podría torcerse este ensayo. Podríamos escribirlo así: Ozu siempre estuvo ayudándolo, el protagonista lo juzgó injustamente y esta es una historia de malentendidos y reconciliación.
La serie no respalda esa lectura.
Ozu sí ha interferido constantemente en su vida. Los fuegos artificiales se lanzaron de verdad, las trampas fueron reales y los problemas fueron problemas. No desaparece ni uno solo de los perjuicios concretos que le ha causado.
Y, a la vez, es la única persona que ha estado siempre ahí durante esos dos años. Las dos cosas son ciertas y no se anulan entre sí.
La serie tampoco hace que se anulen. Después del último episodio, Ozu sigue siendo Ozu: sigue siendo feo, sigue resultando insoportable y sigue haciendo cosas inútiles. Nada ha cambiado.
Solo cambia una cosa: el protagonista ve que Ozu está ahí.
Y verlo ahí no produce ninguna consecuencia práctica. Ozu no va a volverse mejor por eso, aquellos dos años no adquirirán utilidad y tampoco aparecerá la vida universitaria de color de rosa.
Solo obliga a rehacer una partida de las cuentas: ¿es verdad que no hubo nada en esos dos años?
El desenlace no convierte a Ozu en una buena persona, ni obliga al protagonista a considerar los problemas que ha sufrido como favores de la amistad. Lo único que cambia es que, al hacer balance de esos dos años, por fin cuenta alguien que estuvo allí todo el tiempo.
Y durante ese mismo tiempo hubo algo aún más pequeño que tampoco se marchó. Colgaba en su habitación. No era el destino ni un plan de vida, solo un objeto que podía devolver a Akashi en cualquier momento y cuya devolución llevaba dos años aplazando.