Au bout de chaque chemin, le même homme

Au début du deuxième épisode, il se retrouve devant la tour de l’horloge. Le même printemps, le même panneau où les clubs recrutent. Cette fois, il délaisse le tennis et choisit le cinéma.

Au troisième épisode, le revoilà. Un autre club, encore. Puis vient le quatrième. Le cinquième.

Les chemins qu’il choisit

La série lui fait notamment emprunter ces voies :

• le club de cinéma Misogi ;
• le club de softball Honwaka ;
• l’apprentissage auprès de Higuchi, un étudiant de huitième année qui se proclame maître ;
• le club de cyclisme ;
• l’organisation secrète Fukuneko Hanten, le « Restaurant du chat porte-bonheur » ;
• la police de la bibliothèque ;
• le club d’anglais.

Et ce n’est pas tout.

Ces groupes n’ont presque rien en commun. Certains se consacrent à la création, d’autres au sport. D’autres encore ne sont qu’une vaste farce, ou des organisations si absurdes qu’on ne parvient même pas à comprendre ce qu’elles font.

Si une vie étudiante dépend du club choisi en première année, ces chemins devraient mener à des vies radicalement différentes. La série n’invente pas cette hypothèse pour les besoins de la démonstration : c’est la théorie du héros lui-même. Et beaucoup y croient sincèrement. Un choix à un embranchement déciderait de toutes les années qui suivent.

Pourtant, un seul et même chemin

Voici le résultat.

Sur chaque chemin, il rencontre Ozu.

Sur chaque chemin, il habite les quatre tatamis et demi de Shimogamo Yūsuisō.

Sur chaque chemin, il n’arrive pas à parler à Akashi.

Sur chaque chemin, les deux années lui paraissent tout aussi vides.

Et au bout de chaque chemin, assis dans cette chambre, il prononce la même phrase : si seulement j’avais pris une autre direction.

Tous les embranchements lui ont été donnés. Ils lui ont tous rendu la même vie.

Pourquoi

Il n’y a là aucun mystère. La variable qu’on a remplacée n’était pas celle qui agissait. Le club a changé. Lui, non. Et la série le démontre par ses images plutôt que par un discours.

Elle reprend les mêmes plans, les mêmes compositions, la même chambre, les mêmes répliques, le même débit de la voix off. Nombre de ces variations reprennent presque le même départ et reviennent à une fin semblable. Entre les deux, on remplace tout le contenu ; les deux extrémités, elles, sont soudées sur place.

Au quatrième épisode, le spectateur commence à rire : il sait déjà comment cela va finir. Ce rire est la démonstration.

Un détail compte beaucoup : aucun personnage n’est chargé de venir expliquer au héros que « le problème, c’est toi ». La série laisse le spectateur s’en apercevoir. Au quatrième épisode, il connaît déjà la conclusion, tandis que le héros doit encore parcourir cinq ou six chemins pour y arriver.

Ce qu’il fait à chaque fois

Regardons d’un peu plus près ce qu’il fait sur chacun de ces chemins : les gestes sont toujours les mêmes. Il rejoint une organisation, découvre rapidement qu’elle n’est pas à la hauteur de ce qu’il imaginait, et commence à la critiquer intérieurement.

Il rencontre Ozu et le tient pour responsable de ses déboires. Il rencontre Akashi. Elle lui plaît, mais il ne lui dit rien qui compte vraiment.

Il fait quantité de choses, dépense une énergie considérable, se trouve mêlé à toutes sortes de situations absurdes, ne sait plus où donner de la tête. Puis deux ans ont passé. Assis dans sa chambre, il conclut : tout vient du choix que j’ai fait au départ. Cette conclusion lui permet de reproduire exactement les mêmes gestes sur le chemin suivant.

Une conclusion qui le protège

Nous touchons ici au point essentiel. « Tout vient du choix initial » possède une propriété extrêmement commode : cette explication place la cause dans le passé, à un endroit où plus personne ne peut rien changer.

Si la cause se trouve dans le passé, il n’y a rien à faire maintenant. Il ne reste qu’à regretter, et le regret n’exige aucune action.

Si la cause se trouve dans le présent, il y a quelque chose à faire dans le présent. Or agir comporte un risque : il faut ouvrir la bouche, s’exposer à un refus, découvrir qu’on s’était trompé.

Il choisit chaque fois la première explication. Mais à ses yeux, ce n’est même pas un choix : simplement un diagnostic juste. La série lui fait recommencer sept ou huit fois. À chaque fois, son diagnostic est assuré.

Mieux encore : il dispose toujours de nouvelles preuves. Dans un épisode, les membres du club font trop de bruit ; dans le suivant, le maître est trop peu fiable ; après cela, c’est l’organisation tout entière qui n’est qu’une plaisanterie. Il trouve toujours une cause concrète, plausible, qu’il pourrait montrer à quelqu’un. Or c’est justement leur accumulation qui révèle qu’aucune de ces causes n’en est une.

Les mêmes personnes sur tous les chemins

Pendant tous ces épisodes, la série laisse aussi une chose sous nos yeux, dont nous ne saisirons l’importance qu’en nous retournant, à la fin. Les personnes rencontrées sont toujours les mêmes. Ozu. Akashi. Maître Higuchi. Hanuki. Jōgasaki. Aijima.

Elles ne changent pas avec les clubs. Elles reviennent dans chaque version, à d’autres places et sous d’autres statuts : ici, Ozu appartient au club de cinéma ; là, il est le disciple du maître ; ailleurs, il fait partie de Fukuneko Hanten.

Autrement dit, il les a toujours eues autour de lui. Changer de club n’a jamais changé les personnes qui l’entourent. Et dans chaque version, il les a considérées comme des obstacles à sa « vie universitaire en rose ».

La vérification est facile : si changer de club permettait de changer d’entourage, après sept ou huit essais il devrait avoir rencontré des personnes entièrement nouvelles. Or non. Ce sont toujours les mêmes.

Ces deux années étaient-elles vraiment vides

Pour finir, posons simplement les faits, sans commentaire. Le héros affirme n’avoir rien fait d’utile durant ces deux années. Mais voici ce que le spectateur a vu : il a fait des paris, tourné des films, cherché une légendaire brosse à récurer, participé à une guerre par procuration, été entraîné dans une organisation secrète, discuté avec véhémence au bord de la Kamo, couru à travers toute la ville pour une entreprise absurde, et rencontré quantité de gens très différents.

Rien de tout cela n’a d’utilité pratique. Sur ce point, il a raison. Quant à savoir qui lui a donné ce critère du « cela sert-il à quelque chose ? », la série ne le précise pas. Elle le laisse simplement s’en servir.

Ces différents parcours ne démontrent pas que « les choix n’ont aucune importance ». Bien sûr, les clubs et les événements changent le contenu de la vie. Ils n’accomplissent simplement pas à sa place une autre tâche : décider de ce qu’il est prêt à reconnaître comme sa propre vie.

C’est aussi ce qui rend si importantes les personnes qui reviennent. Il n’est pas resté à l’extérieur de la vie, à attendre. Il a toujours été dedans. Seulement, il avait d’abord rangé ceux qui étaient là dans la catégorie de ce qui l’empêchait d’accéder à sa version idéale.