그가 원한 한 사람

한 사람을 향한 사랑이 모두를 쓴다

제레와 겐도는 같은 보완계획을 향하지만 겐도의 중심에는 유이와 다시 만나려는 바람이 있다. 슬픔은 가짜가 아니다. 그러나 대상이 유일하다고 타인의 도구화가 막히지는 않는다. 오히려 인류 전체가 그 한 사람에게 돌아갈 재료가 된다.

원하는 관계의 위험을 피하다

다른 사람과 관계 맺으면 거절, 예측 불가능성, 내가 바라는 방식으로 사랑받지 못할 가능성이 생긴다. 겐도는 통제 가능한 공정으로 유이를 회수해 재회를 소유에 가깝게 만든다. 신지에게도 상처받기 전에 멀어지고, 그 선제적 버림이 두려워한 단절을 생산한다.

통로 안에 있던 다른 사람

레이는 유이로 가는 그릇으로 길러졌지만 결정적 순간에 겐도를 거절하고 신지에게 향한다. 도구가 계획을 판단하는 사람이 된다. 겐도가 놓친 것은 유이로 이어지는 길 안에서 이미 다른 한 사람이 욕망과 판단을 만들고 있었다는 사실이다.

원하는 것과 목적으로 대하는 것

‘이 사람 아니면 안 된다’는 교체 불가능성을 표현하지만 비도구적 사랑의 충분조건은 아니다. 상대도 자기 목적이 있고 내 결핍을 채우려고 존재하지 않는다는 사실을 받아들여야 한다. 겐도는 유일한 사람을 원하면서 그 유일함에 들어 있는 타자성을 없애려 했다.