Édition française : réécriture indépendante de l’original chinois, disponible en caractères simplifiés et traditionnels sur la même page. Les répliques sont rendues librement en français.
Une immense cuve. Dans un liquide clair flottent des rangées de corps. Tous ont l’apparence de la même fille. Tous sont nus, bouche ouverte, avec sur le visage une expression difficile à nommer.
C’est ce que Ritsuko Akagi est descendue montrer à Shinji et Misato. Au même moment, cette fille est à l’étage, bien vivante. C’est leur collègue.
Shinji regarde la cuve. Avant de la découvrir, il a parlé à cette fille, mangé avec elle, l’a portée sur son dos pour la sortir des flammes.
La personne qu’il connaissait jusque-là se présente ici sous la forme d’un lot.
Le mécanisme
Il faut d’abord distinguer ce que montre la série du procédé que nous reconstruisons pour l’expliquer. Des corps sont tenus en réserve au sous-sol. La deuxième Rei meurt face au seizième Ange ; celle que Shinji rencontre ensuite se présente comme la troisième. Ses liens avec Yui et Lilith font partie de l’énigme. Ils ne constituent pourtant pas un manuel technique complet de sa fabrication.
On peut décrire la logique de cette installation : conserver des corps, réoccuper une place, rendre de nouveau une pilote disponible. Ajouter « récupérer l’âme » ou « installer les souvenirs », c’est déjà proposer un modèle explicatif. La série ne montre ni chaque étape de cette procédure ni une sauvegarde précisément datée.
Arrêtons-nous sur les verbes que suggère déjà le dispositif visible : fabriquer, conserver, remplacer. Ils supposent tous quelqu’un qui agit. Quelqu’un dispose des corps et de la place où Rei doit servir. Si l’on imaginait un manuel, il ne serait pas écrit par elle, mais par ceux qui la gèrent.
Elle n’est pas revenue à la vie. Une troisième Rei Ayanami est née.
Ce n’est pas une interprétation : c’est une donnée de l’œuvre. La deuxième Rei s’est fait exploser pendant le combat contre le seizième Ange. Celle qui apparaît ensuite est la troisième.
Une mémoire n’est pas encore un passé partagé
Ce qui atteint Shinji plus durement encore, c’est l’interruption d’une relation. Il se souvient que Rei l’a sauvé. Celle qui lui fait face ne reconnaît pas cette expérience comme la sienne. On peut imaginer un retour à une sauvegarde ancienne. Mais c’est une comparaison, pas une date confirmée par la série : celle-ci ne livre pas la liste exacte de ce qui aurait été transféré.
Remettre le même visage à la même place ne fait pas revenir ce qui a grandi entre deux personnes.
Il faut regarder lentement ce passage. Shinji a parlé à la deuxième Rei, l’a vue sourire, a couru pour elle et a été blessé à cause d’elle. Ces rencontres ont laissé quelque chose chez elle : des expressions, des émotions, ce qu’on pourrait appeler un moi. Rien de tout cela ne se réduit à une installation. Quelque chose a poussé.
Puis elle meurt. Une troisième Rei apparaît, et Shinji ne peut pas simplement reprendre leur histoire avec elle. Cela ne prouve pas que toute trace ait disparu. Ses larmes, elles aussi, résistent à l’image d’un disque entièrement vide. La série laisse coexister une rupture et des mouvements intérieurs dont l’origine demeure obscure.
Pour Shinji, leur histoire a eu lieu. Devant lui se tient le même visage, avec le même nom et la même façon de parler. Mais cette ressemblance ne lui donne pas le pouvoir d’être connu à nouveau de la même manière. L’asymétrie demeure : il peut se rattacher à un passé qui n’est pas simplement accessible de la même façon à l’autre.
C’est cette perte qui importe ici. Non la date précise d’une sauvegarde, mais le fait qu’une place réoccupée n’est pas une relation restaurée.
Ce qu’elle était au départ
Il faut encore préciser sa situation. Toutes les traces de son passé ont été supprimées. L’œuvre le dit expressément : la totalité de ses antécédents a été effacée.
À sa première apparition, elle est couverte de bandages. Elle ne montre pas ses sentiments, parle peu, garde toujours le visage fermé. Au début, elle ne s’ouvre qu’à Gendō Ikari. La rencontre avec Shinji crée un lien ; peu à peu, diverses émotions se manifestent et ce moi commence à germer.
Asuka l’appelle une poupée.
Dans la bouche d’Asuka, c’est une méchanceté. Sur le plan des faits, pourtant, le mot n’est pas faux : Rei a bien été fabriquée, elle a bien des corps de rechange, on peut bien la remplacer, et d’autres contrôlent son histoire et ses conditions d’existence.
L’œuvre ne fait contester ce nom par personne. Aucun personnage ne se lève pour dire : ce n’est pas une poupée, elle a des sentiments. Asuka l’appelle ainsi, les autres l’entendent, et l’histoire continue.
La phrase
Dans The End of Evangelion, Rei prononce une phrase. Elle est auprès de Gendō, qui veut poursuivre son plan, quand elle réagit au bouleversement de Shinji. Elle dit, en substance : « Je ne suis pas ta poupée. »
Puis elle se détourne de Gendō et le quitte. Celle qui vient de dire cela est la seule personne de l’œuvre à posséder réellement des corps de rechange.
Il faut énoncer cela avec précision, sans y ajouter de commentaire. Dans la bouche de n’importe quel autre personnage, « Je ne suis pas ta poupée » serait une affirmation de dignité. Dans la sienne, c’est aussi une phrase difficile à soutenir factuellement : son corps est produit en série, son histoire est placée sous la tutelle d’autres personnes, son âme a été enfermée en elle.
Sur tous les plans où l’on peut vérifier quelque chose, elle répond à la définition du mot « poupée ».
Si le corps d’une personne est fabriqué en série, si sa mémoire est gérée par d’autres, si même son âme a été placée en elle, sur quoi peut reposer sa déclaration : « Je ne suis pas ta poupée » ?
L’œuvre ne répond pas à cette question. Elle fait autre chose : elle laisse Rei prononcer la phrase, puis agir en conséquence. Rei quitte celui qui l’a fabriquée. L’œuvre n’explique pas ce qui lui permet de le faire. Personne ne commente : vous voyez, elle possède tout de même quelque chose en propre. Elle parle, puis elle part.
Ce qu’elle a appris ensuite
Il reste un point à préciser. Au contact de Kaworu Nagisa, la troisième Rei prend conscience qu’elle est plus proche d’un Ange que d’un être humain.
Autrement dit, dans la dernière partie du récit, elle acquiert la certitude qu’elle n’est pas humaine. Et c’est après cela qu’elle dit : « Je ne suis pas ta poupée. »
Quelqu’un qui sait désormais ne pas être humain ne déclare pas : « Moi aussi, je suis humaine. » Elle déclare : « Je ne suis pas à toi. » Ce n’est pas la même chose. La première phrase réclamerait une appartenance ; la seconde en refuse simplement une. L’œuvre choisit la seconde.
Cette équipe compte une troisième pilote. Sa place à elle ne tient pas à des corps de rechange. Elle tient à un chiffre. Ce sera le sujet du prochain essai.