Édition française : réécriture indépendante de l’original chinois, disponible en caractères simplifiés et traditionnels sur la même page. Les répliques sont rendues librement en français.
Dans le cockpit, une valeur s’affiche : le taux de synchronisation. Il mesure l’accord entre le pilote et son EVA. Quand il est élevé, la machine fonctionne bien ; quand il baisse, elle n’obéit plus correctement. En dessous d’un certain seuil, elle ne démarre même pas.
Cette valeur est mesurée, consignée, comparée à chaque fois. Mais pour Asuka Langley Sōryū, ce chiffre n’est pas un indicateur parmi d’autres.
Sa place
Commençons par rappeler qui est Asuka. Elle est devenue pilote très jeune. Elle a terminé ses études universitaires à un âge si précoce que l’expression « enfant prodige » paraît presque insuffisante.
Elle est fière, bruyante, compétitive ; qui qu’elle rencontre, elle veut prendre le dessus. Dès son arrivée dans l’équipe, elle se déclare la plus forte, puis le prouve par un beau combat. Sa manière de parler consiste à tout classer, à déterminer qui l’emporte, même sur des sujets qui ne la concernent pas.
Sa fierté n’est pas feinte : elle est réellement forte. Technique de combat, réflexes, jugement : pendant longtemps, des trois pilotes, c’est elle qui est la plus efficace. Le problème est la place que cette efficacité prend dans sa vie.
Pour elle, exceller aux commandes d’un EVA constitue toute sa raison d’exister. Ce n’est pas une exagération. Chaque fois qu’elle affirme qui elle est, elle emprunte la même voie : je suis forte, donc j’ai ma place ici ; j’ai gagné, donc je suis moi.
Sa place dans le monde ne tient qu’à un chiffre.
Sa mère
L’origine de cette situation est racontée très concrètement, et elle est pénible à regarder. Sa mère, Kyōko Zeppelin Sōryū, a participé à une expérience de contact avec l’Unité-02. Après l’expérience, elle a perdu pied. Elle s’est mise à prendre une poupée pour sa fille.
Asuka était pourtant à côté d’elle, vivante, capable de parler et de l’appeler maman. Mais sa mère tenait la poupée dans ses bras. C’était à la poupée qu’elle parlait.
Plus tard, sa mère s’est suicidée. C’est Asuka qui l’a découverte.
Ce passage est le fondement de cet essai. À l’endroit où un enfant devrait, plus que partout ailleurs, être vu, la personne qui aurait dû le regarder avait les yeux fixés sur une poupée. L’enfant pouvait se tenir là, parler, pleurer, crier : rien ne faisait se tourner ce regard vers lui.
Il ne s’agit pas d’être ignorée. Être ignorée signifierait au moins que l’autre regarde ailleurs. Ici, sa mère regarde à la place qu’Asuka devrait occuper, et y voit autre chose.
La réponse de l’enfant est alors : je serai la meilleure, si bonne qu’il sera impossible de m’ignorer. À l’origine de sa volonté de surpasser tout le monde, il y a quelqu’un qui ne l’a pas regardée.
Le chiffre se met à baisser
Puis arrive le quinzième Ange. L’attaque est psychique. L’intériorité d’Asuka est retournée de fond en comble ; tout ce qu’elle voulait garder à l’abri est mis à nu, élément après élément.
À partir de là, son taux de synchronisation baisse. Un peu, d’abord. Puis davantage. Jusqu’à ce que l’Unité-02 ne puisse plus démarrer.
Assise dans le cockpit, elle reste face à une machine immobile. Elle crie, insulte, pleure, s’excuse, supplie. La machine ne bouge pas.
Tout ce qui lui assure une place dans le monde tient à un chiffre susceptible de baisser.
Le plus douloureux, ici, c’est que plus elle s’affole, plus il chute vite. Car ce chiffre mesure son état psychique ; or, le seul fait de le voir baisser suffit à aggraver cet état. La boucle se nourrit d’elle-même. Asuka y reste enfermée pendant plusieurs épisodes.
Et il y a encore ceci : le chiffre est public. On le mesure, on le consigne, on l’affiche sur des écrans. Tous ses collègues le voient. Toute sa chute se déroule devant eux.
Ceux qui l’aident aggravent les choses
La série traite cette période avec froideur. Rei lui donne un conseil. Ce conseil jette de l’huile sur le feu : il vient de la « poupée », dont le taux est plus élevé que le sien. Le simple fait de recevoir des conseils prouve déjà qu’Asuka est descendue d’un cran.
Shinji lui porte secours. C’est pire encore : être sauvée confirme qu’elle n’est pas celle qui peut accomplir la mission seule.
Misato s’inquiète pour elle. Mais ce n’est pas de sollicitude qu’Asuka veut. Dans sa manière de calculer sa propre valeur, toute bienveillance transmet le même message : te voilà réduite à avoir besoin qu’on soit gentil avec toi.
Pour quelqu’un qui a mis toute sa valeur dans sa performance, recevoir de l’aide revient à entendre un verdict.
La série n’offre à personne les mots justes. Chacun essaie, chacun aggrave les choses, puis chacun retourne à ses occupations.
Allongée dans la baignoire
Voilà où elle en arrive : elle ne sort plus, ne parle plus, reste dans une baignoire sans bouger, même lorsque l’eau est devenue froide.
De celle qui se proclamait la plus forte à celle-ci, une dizaine d’épisodes se sont écoulés. Et entre les deux, elle n’a rien fait de mal. Elle n’a trahi personne, blessé personne, pris aucune mauvaise décision. Son chiffre a simplement baissé.
Ce qu’elle retrouve
Dans The End of Evangelion, elle se ressaisit alors que sa situation est désespérée. Ce n’est ni une victoire ni un discours réconfortant qui la ramène. C’est la certitude de la présence de sa mère, et de sa propre existence.
Elle comprend que sa mère est restée dans l’Unité-02. Après l’expérience de contact, une partie d’elle est demeurée dans cette machine, celle-là même qu’Asuka pilote depuis tant d’années.
Autrement dit, la femme qui serrait une poupée contre elle sans la regarder était en réalité toujours à ses côtés. Seulement, elle n’était pas là où Asuka croyait qu’elle se trouvait.
À cet instant, Asuka retrouve ses forces. Elle livre alors le plus beau combat de toute l’œuvre. Puis les EVA de série l’encerclent.
Elle vient à peine de retrouver cela qu’elle est dévorée.
La mise en scène ne laisse aucune échappatoire. Ce n’est pas une bataille perdue : c’est une exécution. L’Unité-02 est déchirée, transpercée, dévorée.
Au-delà du chiffre
Je voudrais finir sur ce que l’œuvre ne dit pas. Asuka a bien une vie en dehors du pilotage. Elle joue aux jeux vidéo chez Hikari, qui lui apporte aussi du réconfort. Mais ces moments ne deviennent pas un autre lieu où elle puisse asseoir sa propre valeur.
La série ne lui fait pas trouver, dans ces instants du quotidien, une place qui tienne sans le taux de synchronisation. On a pris soin d’elle, mais elle n’arrive toujours pas à y entendre ceci : même si tu pilotes mal, tu peux rester ici.
Et au plus profond du désespoir, ce qu’elle crie n’est pas qu’elle n’a pas besoin de ce chiffre. Elle crie qu’elle ne veut pas mourir.
L’homme qui a conçu tout ce dispositif, lui, veut quelque chose de très précis. Ni le pouvoir, ni l’ordre, ni l’avenir de l’humanité. Une personne. Ce sera le sujet du prochain essai.